《血緣》 章節(jié)介紹
建工巧生是小說《血緣》中的主角人物,作者齊魯阿丁筆底生花,賦予了他們鮮活的生命,如躍紙上。小說《血緣》第8章主要講述的是:睜眼醒來,隔著木格子窗戶的天光讓他感到一陣眩暈。院子里傳來“刷刷”的掃地聲。他驚訝地發(fā)現(xiàn),四周土墻上貼滿了整整一圈兒色.........
《血緣》 第八章 巧生一家 在線試讀
睜眼醒來,隔著木格子窗戶的天光讓他感到一陣眩暈。院子里傳來“刷刷”的掃地聲。他驚訝地發(fā)現(xiàn),四周土墻上貼滿了整整一圈兒色彩艷麗的大幅電影明星畫像,一張緊挨著一張,有劉曉慶、陳沖、方舒、張瑜,還有張金玲、李秀明等人,個(gè)個(gè)皓齒明眸,沖他微笑。他這才記起是在爺爺隔壁的二叔家里。他昨天喝得太多,已經(jīng)不記得是怎么來到這屋里的了。屋里沒有生火。繼仁平時(shí)住在山上果園里,有時(shí)回來就在明全老人那邊吃飯。建工哈著冷氣穿衣服,墻上那一雙雙直視著他的熱辣辣的目光,讓他感到難為情。
回到爺爺家的院子里。東邊隔著一道土坯墻,那邊還有一個(gè)獨(dú)院。他打開柵欄門進(jìn)去,院子中央長(zhǎng)著些蒙著白霜的瑟縮的菠菜,墻根下斜豎著些干枯的秫秸。透過留著些殘余的茅頭紙的木格窗子,看見里間有一個(gè)糧囤和幾件蒙著灰塵的農(nóng)具家什,墻角上張結(jié)著許多蜘蛛網(wǎng)。外間的門框上沒上門板,盛滿屋子的一堆木料上面,是一口豬血紅的笨重的棺材。爺爺笑著說,這是給他自己留著用的。建工心里感到震驚。他并不避諱死亡,并且似乎還因?yàn)樽约河羞@樣一口棺材而感到些自豪呢?!斑@兩間是你三叔或你四叔的,你爸爸退休回來以后,就住我那三間——我還能活幾天?嘻嘻嘻……”
吃過早飯,繼仁穿上黃軍大衣帶上手電筒又上了山。
沒過一會(huì)兒,巧生來請(qǐng)建工到她家去。明全老人說她胖了,長(zhǎng)得更俊了。她說博山大叔大嬸待她很好。他馬下臉,瞅她一眼說:“這還不應(yīng)該?他要是待你不好,我不讓他?!闭f完又“吧嗒”起他的長(zhǎng)煙袋來。她湊近明全老人大聲說:“讓二兄弟到俺家去玩,你舍得嗎?”
“好!好!怎么不舍得?二嫚真會(huì)說話。”說完嘻嘻笑起來。
圓圓的太陽(yáng)透過薄云,大片墨綠的麥地上罩著些霧蒙蒙的殘霜。對(duì)面的地平線上半露著幾間模糊低矮的土黃色矮屋。建工回頭望了一眼走出來的村子,問這些房屋怎么會(huì)這么整齊,她說,前些年公社擴(kuò)建水庫(kù)時(shí),統(tǒng)一建造了這個(gè)村子,移民搬遷到了這里?!霸瓉碓蹆杉叶甲≡谒畮?kù)那邊,俺家跟三爺爺一家是前后院,后來三爺爺一家搬到這里來住,俺家去了小灣村。那時(shí)候我還不記事?!?/p>
“哦,也就是說,我父親到煤礦上之前,是住在水庫(kù)那邊的村子里啊?!?/p>
想到昨天才明白自己跟巧生的關(guān)系,他心里涌動(dòng)著一種從來不曾有過的親情感:“我原來一直不知道,咱們之間的關(guān)系竟然還這么近呢?!?/p>
她微笑著說:“這也可以理解,相隔這么遠(yuǎn),原來兩家都沒有來往,你又沒回來過?!彼褍墒植逶谏弦驴诖?。她還是穿著昨天那身衣服。早晨的清冷讓她白凈的面龐更加紅潤(rùn),
“煤礦上有這邊咱們同姓的人,小時(shí)候見到他們,父母就讓我叫他們爺爺或者老爺爺什么的,我知道那只是因?yàn)橥蛰叿植煌?,所以,你在我家里稱我父親叫大叔,稱我爺爺叫三爺爺,我也不會(huì)想到咱們關(guān)系有這么近?!?/p>
“你這次回來就知道了?!彼f話帶出的白氣隨即在空中消散。
他突然問:“三叔全家這次回來還走嗎?”
“不知道。他們?cè)跂|北那邊的房子還沒賣掉,家具都沒有帶回來。聽說他們的戶口一直還在這邊,隊(duì)里要把地承包給個(gè)人,可能是回來先看看這邊情況?!?/p>
“哦,是這樣……昨晚上三叔又想起了他那個(gè)死去的孩子,很傷心。”
“聽大人說,他那個(gè)孩子是被狼吃掉的。當(dāng)時(shí)天大黑了,三叔跟三嬸都在外面干活兒,都以為對(duì)方已經(jīng)回家了。兩個(gè)孩子在院子里玩,狼從柵欄的空隙里鉆進(jìn)去,把他那個(gè)大的叼走了。他們?cè)谏搅掷镎伊艘凰?,只撿回家一頂帽子。確實(shí)很慘!”
“我還聽說過,三叔第一次上東北,順路去我家的時(shí)候,還跟著一個(gè)女孩呢。”
“不是這個(gè)三嬸嗎?”
“不是。聽我母親講,那個(gè)女孩是這邊鄰村的,兩人是小學(xué)時(shí)候的同學(xué),很要好,但是女孩家里嫌三叔窮,兩人就商量一起去東北。兩人剛到我家的時(shí)候,三叔說那女孩是他在火車上認(rèn)識(shí)的,也是要上東北去投靠親戚。兩人一起到礦上去玩,還進(jìn)城到照相館里去照像。一個(gè)禮拜以后,兩人從我家返回到魯中車站要一起上東北去,可那個(gè)女孩突然又反悔了,哭著要回家。三叔只好給她買上回來的車票,送她上了火車,然后一個(gè)人又回到我家,把事情的前后經(jīng)過一五一十地講了一遍了。當(dāng)時(shí)三叔一邊講一邊哭,他也哭,我父親也哭??赡苁侨甯械轿??”
“那是肯定的。三叔也挺不容易的?!?/p>
建工又笑著提到今天早上他在二叔家屋里看到的那些電影明星畫像。她說:“這些年大叔他們幾個(gè)都在外面,二叔一直在家里照顧著老人。他一個(gè)人過日子,非常孤獨(dú),就是缺少一個(gè)一塊過日子的女人?!?/p>
說話間來到了村頭。巧生說她姐姐放假了,也在家里。建工問她姐干什么工作,她說是在公社的花邊站上當(dāng)站長(zhǎng)。
路邊有兩個(gè)老女人揣著手,站在屋山頭的墻根下面,瞪大雙眼,毫無(wú)遮蔽地盯著他看,一直盯到兩人拐彎進(jìn)了胡同。他渾身感到很不自在。
跨進(jìn)院門口的擋板,巧生的母親和姐妹們拘謹(jǐn)而熱情地從屋里迎出來,巧生靦腆地一一給他做了介紹。巧生的母親身材瘦小,一眼就能看出是個(gè)開朗利落的女人。她見建工很吃力地坐到炕上,趕忙爬上去,拉下一床折疊的褥子,讓他坐到上面。她說老家里風(fēng)俗習(xí)慣跟城里不同,有關(guān)照不周的地方讓他多多擔(dān)待,又說,巧生這幾年住在他家,添了許多麻煩。建工說:“倒是巧生這幾年對(duì)我家里幫助很大,承擔(dān)了很多家務(wù),每天下班一回到家,沒有不干的活兒,母親還經(jīng)??渌?!”巧生的母親接著說:“她是晚輩還不應(yīng)該嗎?別的她還能干得了什么!每次回來她都說大叔大嬸待她怎么好怎么好,我們?nèi)胰硕挤浅8屑?。以后等我身體好點(diǎn)了,一定抽空去博山看望大兄弟和大弟妹!”她又問到建工家的每一個(gè)成員,夸吧他們個(gè)個(gè)都是那么出色。她說話時(shí)極力壓抑住咳嗽。后來,她從桌子上拿起一個(gè)小瓶子,倒出一粒白藥片放進(jìn)嘴里吞了下去。
巧欣不時(shí)給他添茶。她個(gè)頭比巧生稍矮,但前額突出飽滿,眼睛深邃而堅(jiān)韌。她說話不多,很多時(shí)候好像在認(rèn)真地思考著什么。她問他所學(xué)的專業(yè)和將來可能從事的工作。
繼禮趕集回來,巧欣母女忙著去做菜。繼禮興奮地講起當(dāng)年跟建工的父親在一起勞動(dòng)玩耍的情景。上菜后,繼禮開始帶酒,建工想起昨天三叔提到在東北跟他一起大碗喝酒的事,問他什么時(shí)候去過東北。
巧生的母親端著菜進(jìn)來說,是六四年全家去的。
繼禮又帶下一個(gè)酒,催建工夾菜。他說,大躍進(jìn)時(shí)期公社大辦食堂,糧食爛在地里沒人收,六零年又鬧自然災(zāi)害?!澳莻€(gè)時(shí)候,一到春天,許多老人熬不過去,村里幾乎每天都死人。提著瓦罐去村頭土地廟澆湯的人還得排隊(duì)呢!六四年生活也還是不好,一個(gè)人一畝來地,就是光種地瓜也不夠吃的。到年底分紅一結(jié)算,哈哈,反倒還欠隊(duì)里的錢。過去就常聽老人們掛在口頭上有這么一句話,叫‘老不去南,少不進(jìn)京,逼上梁山下關(guān)東?!碑?dāng)時(shí)你大爺爺家的老大繼誠(chéng)在東北那邊,混得還算不賴,我們一家就投奔他去了。去了以后呢,一個(gè)人能分到八九畝地,另外,自己又開出五六畝荒地來。哈,那黑土地,你就是插上一根木樁子,都能發(fā)芽長(zhǎng)成樹呢!糧食一多,就不愁養(yǎng)不起個(gè)豬啊雞啊什么的了,想吃個(gè)雞蛋了,到柴火垛里隨便那么一翻騰,雞蛋就會(huì)自己滾出來。反正,誰(shuí)家也不計(jì)較雞蛋是誰(shuí)家的雞下的,下到誰(shuí)家的柴火垛里就算是誰(shuí)家的?!?/p>
“那后來怎么又回來了?”
巧生的母親說:“兩年以后,巧生她奶奶病重,這邊先是去信,接著又發(fā)電報(bào),你大伯在這個(gè)家里排行老大,下面兩個(gè)妹妹,又沒有兄弟,不回來能成?回來才過了一個(gè)月,老人就去世了。臨死的時(shí)候,躺在床上就想吃上一口那種叫桃酥的點(diǎn)心,可家里又沒有糧票,就趕緊去隊(duì)里開了個(gè)介紹信,才買了點(diǎn)糧票,又拿著兩票去買點(diǎn)心。嗨,還沒等大姑娘買回點(diǎn)心來呢,人也就咽氣了。后來,我們跟巧生她爺爺商量一塊回東北,可是他死活不肯走。你大伯說,那邊樹多,就是死上一棵樹,怎么還做不了一口棺材?巧生她爺爺說,我就是死也不能死在外面啊,等我死了以后,隨便你們?nèi)ツ膬?!,他不去,我們也去不成。幾年以后,她爺爺去世了,六十塊錢買了一口棺材,拉了幾年的饑荒。這樣,上東北的事慢慢就放下了?!?/p>
巧生端著菜進(jìn)來,放下后又給建工倒茶。繼禮笑著說:“巧生剛下了學(xué)那會(huì)兒,到隊(duì)里出工,家里連個(gè)攫頭都不夠用的。那會(huì)兒就想讓她到你家去,找點(diǎn)活兒干。俗話說‘有親有顧,無(wú)親不顧。’到外面去找點(diǎn)臨時(shí)工干,總比在家里掙那幾個(gè)工分要強(qiáng)啊。不過,這幾年給你家添了很大麻煩,心里也是很過意不去?!闭f到這里,一定要讓建工代表他的父母接受敬酒。他把杯子都長(zhǎng)滿,自己先一口干了。建工剛喝下兩個(gè),巧欣母女倆又先后敬酒。不知不覺地建工感到支架不住了,眼前的一切都晃動(dòng)和模糊起來。
一家人都聚在炕上說笑,見建工醒了過來。巧欣重新把濕毛巾用涼水浸了,又敷到他的前額上。他感到一陣陣頭暈,身上發(fā)燙,但看到窗外已經(jīng)是一片漆黑,就要起來回下洼,大家都不讓他走,勸他一定要住下,巧生說,剛才她已經(jīng)去過下洼了,三爺爺答應(yīng)讓他留下住幾天。建工為第一次來這家里喝成這樣而感到慚愧。大家都不以為然地說,本來就是在自己家里,干嘛還這樣客套。建工說,這次要是不回老家來,還真的不知道都是自己家的人呢,想來也真是荒唐。大家也都為之唏噓感慨起來。在東北出生的四姑娘說,每年大年初一一大早,家族的人全都到三爺爺家去供家譜、磕頭,場(chǎng)面可熱鬧啦。三姑娘接著說,她曾經(jīng)在三爺爺家見過一套線裝的家譜書,上面都有自己家這些人的名字。后來,巧生姐妹們陪著建工到西屋去說話。彼此親情融融,恨不得一個(gè)晚上把這么多年來流失的親情全都彌補(bǔ)回來。
吃早飯的時(shí)候,巧生的母親歉疚地說,他們?nèi)胰嗽缇团嗡貋砜纯戳?,可鄉(xiāng)下不比城里,拿不出像樣的飯菜來招待他,讓他擔(dān)待一些。又問他喜歡吃什么,好讓巧欣去買。巧欣說,想吃的這里也都能買得到。建工說都是自己家的人,甭客氣。又笑著說:“你們吃什么我就吃什么,要不然,回去以后家鄉(xiāng)飯想吃還吃不到了呢!”
大家都笑了。巧欣說:“想吃家鄉(xiāng)飯好說嘛,以后經(jīng)?;貋砭褪抢?!”
大家感到建工一點(diǎn)城里人的架子都沒有,打心眼兒里喜歡。巧生的母親又說:“眼下這里沒什么景兒,等你夏天再回來,山上、地里到處都是綠睜睜的,村頭河里的水滿滿的,湛清湛清的?!?/p>
建工問到附近那個(gè)水庫(kù)。巧生的母親說,過一會(huì)兒讓巧欣帶他去看看。巧生接著到鄰居家去給他借自行車去了。
向西過了一個(gè)村莊,又向北,老遠(yuǎn)就聞到潮潤(rùn)的水汽撲面而來。后來,兩人把車子停放到高高的臺(tái)階下面,登上了寬闊的堤壩。淺灰色的陰云之間露出些藍(lán)天的罅隙。向東望去,明晃晃顫巍巍的水面極力向遠(yuǎn)處伸展,一只渺小的木舟像是停在上面一動(dòng)不動(dòng)。建工在微風(fēng)中興奮地疾步前行,全身心就像飄了起來?!肮?,太壯觀啦!”他回頭朝落在后面的巧欣大聲喊道。
巧欣指著東北方向說,他們兩家原來的村子就在剛好被水淹沒的地方。
她講起了擴(kuò)建水庫(kù)時(shí)的親身所見:“……全公社的人都來參加“會(huì)戰(zhàn)”,農(nóng)民、部隊(duì)?wèi)?zhàn)士、公社機(jī)關(guān)人員,還有學(xué)校師生,連續(xù)干了好幾個(gè)冬天。抬土的抬土,拉車的拉車,砌石的砌石。中國(guó)缺什么也不缺人,哈,真是人山人海,就像一窩一窩的螞蟻,到處彩旗飄飄,喇叭聲聲……”她的眼睛里熠熠生輝,宛如又回到了那個(gè)戰(zhàn)天斗地人定勝天的火紅的年代。建工說,他從紀(jì)錄片中看到過類似的情景。
“為了保證按時(shí)完工,上面一聲令下,咱們村里所有的房屋,一天之內(nèi)全都推倒了,當(dāng)時(shí)正值數(shù)九寒天,各家各戶,男女老少,都住在了工地上。”
走下臺(tái)階,來到堤壩后面。眼前是一條深不見底的壕溝,兩邊陡峭的赭紅色懸崖遙遙相對(duì)。她感到一陣眩暈,把身子抽了回來。他問懸崖上那許多小孔是怎么來的。她說:“那是當(dāng)年修水庫(kù)時(shí)搭架子留下來的。這條溝原來只有現(xiàn)在一半的寬度,全憑人工開和用炸藥炸出來的。你家咱二叔就是在那邊懸崖上排啞炮的時(shí)候,右胳膊給炸掉了。他那時(shí)在共青團(tuán)隊(duì)里,是勞動(dòng)積極分子,現(xiàn)在身體不行了,這些年隊(duì)里一直照顧他,讓他在山上看林子。”
“聽二叔說,春節(jié)以后,山林要承包給個(gè)人了?!袼@種情況,沒有工傷補(bǔ)貼什么的嗎?”
“哈,農(nóng)民還有補(bǔ)貼嗎?攤到誰(shuí)身上誰(shuí)倒霉就是了。當(dāng)年在這里筑壩開石死了好幾個(gè)人呢,二叔能活下來就算是命大啦!”
建工突然想起了什么,說:“我們同學(xué)對(duì)家庭聯(lián)產(chǎn)承包制有爭(zhēng)議。你怎么看?”
“你說是承包責(zé)任制嗎?我覺得,承包有它的好處,比如說沒有偷懶?;牧?,反正,多打的糧食是歸你個(gè)人的,村干部管理也省勁了。還有,就是農(nóng)民必原來自由了?!?/p>
“那這樣的話,巧生如果回來會(huì)怎樣?會(huì)不會(huì)比在外面干更劃算呢?”
“她回來除了種地還能做什么呢?這邊沒有什么副業(yè)和企業(yè),承包以前隊(duì)里沒有她的口糧,承包后,她分得的田地由我們幫著管理,這樣,她現(xiàn)在在外面干著,倒是更劃算?!?/p>
“哦,是這樣……”
“前些年,上邊有政策,限制農(nóng)民外流,這種人有個(gè)名稱叫‘盲流"?!?/p>
“盲流?那上東北去的人也都算是盲流嗎?”
她苦笑著說:“說得難聽一點(diǎn),也算是盲流吧。盲流,就是指那些進(jìn)城的農(nóng)民。這些人沒有城鎮(zhèn)戶口,雖然在城里打工,但不是國(guó)家正式工人,就像巧生這樣的人?!?/p>
“我似乎聽說過這個(gè)詞兒,不過,在我印象中,稱為‘盲流’的人,都是一些不正干的人??!可像巧生這樣的人,怎么能算是盲流呢?”建工看她一眼,隨即又把眼光移開。他注意到,她的眼睛里閃動(dòng)著晶瑩的光點(diǎn),那里面藏著無(wú)奈和難堪,甚至還有一種自憐的成分。
“那時(shí)候農(nóng)村人連飯都吃不飽,不外出又有什么辦法?一些貧困嚴(yán)重的地區(qū),還都專門設(shè)立了勸阻站,城里還有收容所。跑出去的這些人被認(rèn)為是危害社會(huì)治安,影響農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。你想,農(nóng)村人口多土地少,干上一年,除去上交部分,口糧都不夠吃的,遇到旱澇災(zāi)害,就更不用提啦。他們當(dāng)然不如進(jìn)城去打工合算呀!他們也是實(shí)屬無(wú)奈。其實(shí),他們到城里去打工,生活也不穩(wěn)定?!?/p>
“巧生的戶口不好轉(zhuǎn)嗎?”
“我也曾經(jīng)幫她打聽過,不可能的事。這些年,國(guó)家對(duì)戶籍管理一直非常嚴(yán)格。據(jù)說,有一種情況可以遷,比如說,城里有這樣一個(gè)人,沒有妻子兒女,身邊需要有個(gè)將來為他養(yǎng)老的親戚,而這個(gè)親戚如果家是農(nóng)村的,就可以落到他的城鎮(zhèn)戶口上了?!?!有幾個(gè)人能有這樣的城里親戚?”
建工也被她說笑了。她后來又說:“家庭聯(lián)產(chǎn)承包制好倒是好,不過有些事我還是感到困惑,你眼界比我開闊,知道的比我多,我也正想向你請(qǐng)教?!彼那邦~飽滿漂亮,眼光犀利、深邃,微風(fēng)吹散的幾縷細(xì)發(fā)在飄動(dòng)著,“一,為什么有的人一定要自私自利,不顧大局呢?如果少了這種人,那社會(huì)主義不是發(fā)展得更順利嗎?哈,你看,我這人很單純是嗎?二,人民公社搞了這么多年,難道說就全錯(cuò)了嗎?農(nóng)民勒緊褲腰帶辛辛苦苦支援國(guó)家工業(yè)建設(shè),不都是在人民公社這個(gè)大前提下干的嗎?”她眉頭緊皺,兩手向外張開。
他一時(shí)被問住,但又覺得自己必須立即回答她,就說:“就說第一個(gè)問題吧……當(dāng)人們一直都在滿懷信心地付出,而又總看不到個(gè)人生活改變的時(shí)候,那誰(shuí)還愿意繼續(xù)付出呢?其實(shí),承包制度沒有把公與私截然對(duì)立起來,也不否認(rèn)自私的合理性,而是兼顧了個(gè)人、集體和國(guó)家利益。比如說,農(nóng)民個(gè)人同樣都是為國(guó)家做貢獻(xiàn),為什么就不可以同時(shí)得到更多的好處呢?我們過去大概是習(xí)慣于用非此即彼的一點(diǎn)論的方法看待問題,似乎只能講奉獻(xiàn),而不能講個(gè)人利益。中國(guó)有八億農(nóng)民,他們好不起來,空談讓國(guó)家好起來,這有多大的意義呢?”他為自己這種從未有過的想法脫口而出而感到驚詫。
她低頭認(rèn)真思考著:“哦……你說的,或許有道理。我這人就是太單純了。那你說第二個(gè)問題呢?”
“這個(gè)嘛……”
“還有,也就是第三個(gè)問題,承包確實(shí)帶來了糧食多收,可一個(gè)人只有一畝來地,多余的糧食又能賣幾個(gè)錢呢?光靠種地,農(nóng)民永遠(yuǎn)都不會(huì)富起來?!?/p>
“農(nóng)民有了自由,可以搞多種經(jīng)營(yíng),辦企業(yè)啊!”
“如果大家都去種植果樹的話,那果農(nóng)還能掙錢嗎?辦企業(yè),得需要資源、需要有錢來投資,還需要技術(shù),這些從哪里來呢?就說我們花邊站吧,個(gè)人農(nóng)閑的時(shí)候在家里編織,也就只收入個(gè)十元八元??扇绻绣X的話,就可以用機(jī)器生產(chǎn)地毯,進(jìn)行大量出口??墒?,這些想法都不現(xiàn)實(shí),想也無(wú)濟(jì)于事?!?/p>
兩人來到了堤壩南頭,上面是長(zhǎng)長(zhǎng)的土丘。她說花邊站就在山坡后面的鄉(xiāng)政府所在地。
他說:“像如發(fā)達(dá)國(guó)家,農(nóng)業(yè)技術(shù)和機(jī)械化程度水平高,一戶人家可以管理幾百畝甚至上千畝土地。那時(shí)更多的農(nóng)民就可以當(dāng)工人了?!?/p>
“哈哈,下去一百年能實(shí)現(xiàn)嗎?”
“我堅(jiān)信,那是早晚的事。”
“那可真是太渺茫啦!那個(gè)時(shí)候,你和我都在哪里呢?你是一個(gè)理想主義者。”
他自嘲地笑了。
“農(nóng)民,永遠(yuǎn)都是農(nóng)民。就拿我們村上來說吧,村辦學(xué)校的設(shè)施和教師工資、整修路面,都要從提留里面出錢。還要上繳各種名堂的稅。這些且先不說,農(nóng)民沒有醫(yī)療保障、沒有養(yǎng)老金,家里沒有男孩的,還要為將來養(yǎng)老擔(dān)憂。另外,還要蓋房子呢?哪一樣不需要錢?”繼而她又笑了:“我們跟你們工人沒法相比。人不能不講命,你命好,一下生就是在優(yōu)越的工人家庭里。你應(yīng)該感到幸運(yùn)?!彼粗α?。
他一時(shí)記不得在哪里聽說過這樣的話了。不知怎么的,一想到出生,他心里就會(huì)有一種生理上的不快。
她突然問:“你信命嗎?”
“我沒想過,信命,應(yīng)該屬于唯心主義吧?”
“不過,我信命。我敢說,你即便現(xiàn)在不信,將來也一定信?!?/p>
天色比剛才暗淡了。她的臉就像天上的冬云一樣陰沉下來。
“是嗎?或許吧……”
“我敢跟你打賭。” 她盯著他,低沉而自信地說。
“不過,我不信這個(gè)世界上有神靈?!彼坪蹩吹揭粋€(gè)神秘而支配自己的東西隱藏在某一個(gè)角落里,但又不知道那究竟是一個(gè)什么東西。
“我不認(rèn)為,信命就是唯心主義?!?/p>
兩人走上臺(tái)階,又來到壩堤的高處,水面上泛著粼粼白光,一直延伸到天邊。
聽說建工喜歡吃米飯,巧生的母親就讓四姑娘去磨房?jī)稉Q些大米,順便磨點(diǎn)小米面。恰好巧生去鄰居家送自行車回來,四姑娘不滿地看她一眼,別過臉朝屋里走去。巧生笑了笑,就去豬欄跟前的墻根下推小鐵車,巧欣扛著一袋玉米出來放到上面。建工跟出來要跟巧生一塊去。母女三人極力阻攔,但他還是堅(jiān)持把小鐵車搶了過去。來到村北頭的磨坊里排上號(hào),兩人又來到院子里說話。她問去水庫(kù)玩的怎樣,他說巧欣是個(gè)善于思考的人,跟她很談得來。巧生說,她從在學(xué)校里就當(dāng)干部,是那種追求上進(jìn)的人。
“不過,她年齡不大,但卻信命?!彼唤獾卣f。
她說,她姐姐這幾年不大順。他問是不是個(gè)人感情問題。她剛要說什么,那個(gè)戴著口罩滿身粉塵的女人出現(xiàn)在門口,在隆隆的機(jī)器噪音中大聲喊她,她轉(zhuǎn)身跑了進(jìn)去。
晚飯后突然停電了,屋里頓時(shí)一片黑暗。巧欣笑著說,這里停電是很正常的事,每過幾天如果不停電反倒覺得不習(xí)慣。她點(diǎn)上油燈,約建工一起去西屋說話。巧生隨后把茶具端進(jìn)來。建工想到白天巧生說她不順的話,就好奇地問起她的經(jīng)歷來。巧生放下門簾出去了。她坐到靠門口一邊的炕上,斟上茶,沉吟片刻,就說了起來。
“我這人怎么說呢?就是太單純,太幼稚了。我從小就覺得,熱愛集體,克己奉公,本來就是天經(jīng)地義的事。對(duì)上級(jí)和廣播里的宣傳,我從來都不懷疑,對(duì)各種會(huì)議和學(xué)習(xí)活動(dòng)中所講的那些道理,我從來不認(rèn)為有半點(diǎn)兒虛假,我照著那樣去做,也覺得別人也都應(yīng)該去那樣做。發(fā)展農(nóng)業(yè)就是支援社會(huì)主義建設(shè),國(guó)家發(fā)展了個(gè)人自然也就有了——這個(gè)道理還會(huì)有什么問題嗎?”
桌上的油燈靜靜地?fù)u曳著。她的身影映在身后的墻上,隨她的動(dòng)作夸大而變形地晃動(dòng)著。她幽深的眼睛里現(xiàn)出一種抑郁的東西,而又不失清澈。她述說的時(shí)候一直在看著建工,但更內(nèi)視著過去的那個(gè)自己。她帶領(lǐng)“鐵姑娘隊(duì)”搶種、搶收、修水渠,她們“鐵姑娘隊(duì)”跟男勞力干同樣的活兒,后來成了全縣的典型??h里的負(fù)責(zé)人和各公社各村的領(lǐng)導(dǎo)紛紛前來向她們學(xué)習(xí)。不久,她被選拔為縣里的“基本路線教育工作隊(duì)”成員,一年以后,工作任務(wù)尚未結(jié)束,她又被確定為“三不脫離干部”的培養(yǎng)對(duì)象。公社里一共確定了三個(gè)人選,正常情況下,一年期滿她就可以轉(zhuǎn)為正式國(guó)家干部了。
“那時(shí)候,我非常單純。一切看起來,我也并沒有什么不順利的。”
“這是理所當(dāng)然的,因?yàn)槟愎ぷ鞣浅3錾??!?/p>
“像我這種情況,無(wú)論在誰(shuí)看來,都認(rèn)為已成定局,只不過是個(gè)時(shí)間問題罷了。但我只有一個(gè)信念,只想一門心思干好工作。我到各公社進(jìn)行調(diào)查研究和學(xué)習(xí),指導(dǎo)基層工作。很快一年就過去了,填表、體檢。不久,那兩名轉(zhuǎn)正了,可是我沒接到通知。正當(dāng)我感到疑惑的時(shí)候,縣委組織部找我談話了,說我因?yàn)榈眠^腿風(fēng)濕病,體檢沒有通過。雖然他們對(duì)我的工作給予了充分肯定,但失落是自然的。我順路去公社找到跟我一直挺要好的一位組織委員,把這事告訴了他。他也是咱這個(gè)村的,他說事先他已經(jīng)耳有所聞,就安慰我,還為我抱不平。我聽他說話支支吾吾的,感到他好像對(duì)我隱瞞了什么,就一再追問。他這才把實(shí)情告訴了我,原來是我們村的支部書記把我給頂了,是支部書記的外甥、我們公社的書記給幫他找了上面的人。我當(dāng)時(shí)非常驚訝,那個(gè)支部書記并不是培養(yǎng)對(duì)象中的三人之一??!那位組織委員說,其實(shí)公社書記早就答應(yīng)過要給他這個(gè)舅舅轉(zhuǎn)干了,但聽說從下一年起,國(guó)家要取消這種干部推薦形式,所以就硬把我給頂下來了。”
“也就是說,你以后再?zèng)]有轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)了?”
她點(diǎn)點(diǎn)頭說:“是這樣的?!M織委員還告訴我,有人竟然私下議論,說我沒轉(zhuǎn)干的原因是男女作風(fēng)問題。我猜到他們所指的,是我的一個(gè)男上級(jí),因?yàn)楫?dāng)時(shí)我倆經(jīng)常在一起商量工作。原來所謂的事實(shí)真相,靠的僅僅是一張嘴巴。我竟然在別人眼里完全成了另外一類人。如果沒有這件事發(fā)生,我也不會(huì)認(rèn)識(shí)到:我們?nèi)祟惿朴跉w類的邏輯思維方式是多么可怕!可怕之處就在于這種推理看似是非?!锨楹侠怼摹?墒?,可能的事情跟事實(shí)真相之間可以劃等號(hào)嗎?……我感到無(wú)話可說,我被徹底擊垮了。當(dāng)時(shí)我腦子里一片混亂,一片恍惚,羞辱、委屈、幽憤、無(wú)助……那種錯(cuò)綜復(fù)雜的感覺簡(jiǎn)直難以言說。當(dāng)我聽到那個(gè)“合情合理”的謠言之后,就什么人都不想見了,連自己的家人都感到難以面對(duì)。那天我走出機(jī)關(guān)大院,一個(gè)人去了水庫(kù),在大壩上走來走去,走了很長(zhǎng)時(shí)間,天黑下來了,都似乎沒有察覺到。大壩后面是幾十米深的溝壑,當(dāng)時(shí)真想……要不是那天晚上那位組織委員到我家去,我爸爸和三姑娘又去找到我的話,可能……那個(gè)階段,我就感到好像是——被人強(qiáng)奸了的感覺。整整一個(gè)月我都沒出門,把自己關(guān)在家里,整天精神恍惚,真像是大病了一場(chǎng)?!?/p>
建工在極度壓抑中感到無(wú)話可說。他問:“后來呢?”
“哈!后來就去了花邊站,理由就是說我有一定能力?!彼坪跤X得這很可笑。