《血緣》 章節(jié)介紹
《血緣》的作者是齊魯阿丁,在整部小說(shuō)中,齊魯阿丁的文采如行云流水,斐然成章,可見(jiàn)其才高八斗,學(xué)富五車(chē)。《血緣》第7章摘要:建工放假到家不久,巧生下班回來(lái)了。趙嬸問(wèn)她店鋪歇業(yè)沒(méi)有,什么時(shí)候回膠南。她說(shuō)明天關(guān)門(mén),她后天一早走。建工在小屋里聽(tīng)到了.........
《血緣》 第七章 回老家 在線試讀
建工放假到家不久,巧生下班回來(lái)了。趙嬸問(wèn)她店鋪歇業(yè)沒(méi)有,什么時(shí)候回膠南。她說(shuō)明天關(guān)門(mén),她后天一早走。建工在小屋里聽(tīng)到了,心一動(dòng),立刻來(lái)到后院說(shuō):“是回老家去嗎?我也去吧,我還一次也沒(méi)去過(guò)呢!”
巧生興奮地說(shuō):“那太好啦,咱一塊走吧!”
趙嬸悄聲說(shuō):“你去跟你爸爸商量一下?!?/p>
巧生見(jiàn)二兄弟猶豫不決,知道他對(duì)大叔怵頭,說(shuō):“我跟大伯說(shuō)去!”轉(zhuǎn)身去了里屋:“讓俺二兄弟一塊回家吧,他放假了,在家也閑著沒(méi)事。”
建工繃緊著心弦回到小屋湊近窗戶,聽(tīng)到巧生在為自己據(jù)理力爭(zhēng):“俺三爺爺和三媽媽都盼著他回去呢!他們要是見(jiàn)俺二兄弟回去了,還不知高興成什么樣呢!他又從來(lái)沒(méi)回去過(guò),再說(shuō),以后參加工作了想回去都不一定有時(shí)間……”
接下來(lái)他沒(méi)聽(tīng)清父親說(shuō)的什么。心提到了嗓子眼兒里。他又聽(tīng)巧生說(shuō):“只要你答應(yīng)就行,車(chē)票算我的,路費(fèi)你就甭管了……”
不知父親又說(shuō)了幾句什么,就聽(tīng)見(jiàn)巧生一邊踏著腳步聲往這邊走來(lái),一邊興奮地大聲說(shuō):“俺大叔答應(yīng)了,答應(yīng)了,后天一早咱就走!當(dāng)天就能到家了!”她興奮得幾乎要笑出聲來(lái)。
他嘴角向上翹起,感激地笑著說(shuō):“這回我終于可以回老家了,看看老家是什么樣子!”
“俺三叔和三媽媽見(jiàn)了你,還不高興得掉眼淚??!”
母親笑著說(shuō):“他從小就一直想回老家去看看,你大叔又不答應(yīng)?!?/p>
兩人乘坐公交車(chē)來(lái)到淄博火車(chē)站,打上去膠縣的車(chē)票。檢票后隨著旅客通過(guò)天橋來(lái)到站臺(tái)上。巧生站在人群最前面,不時(shí)朝鐵軌的盡頭望去。這是一個(gè)晴朗而美好的早晨,她里面穿著鵝黃色高領(lǐng)絲絨線衣,套著一件潔凈的天藍(lán)色旋布扣褂子,毛茸茸的高領(lǐng)襯著她那白凈透紅的精巧的臉龐,洋溢著熱烈而充滿朝氣的青春氣息。建工感到一種偶然機(jī)遇的美妙,為能跟她一起完成這次行程而暗自慶幸。這是第二次單獨(dú)跟她在一起了,第一次是到水壩下面耙草的那一次。
她先擠上車(chē),搶到靠窗的一個(gè)座位,建工在隔著走道的斜對(duì)面。列車(chē)徐徐開(kāi)動(dòng)后,她跟對(duì)面那個(gè)黑臉的高個(gè)子青年商量,要他跟建工換個(gè)座,他紅著臉友好地答應(yīng)著,從行李架上取下提包跟建工換了過(guò)來(lái)。窗外遠(yuǎn)處大片的麥田旋轉(zhuǎn)著,清新明麗的晨光撒在她的臉上,她的眼睛微微瞇起,嘴角掛著虔誠(chéng)的微笑。他不時(shí)不自覺(jué)地看她一眼,——更確切地說(shuō),是她那嬌美的面龐把他的眼光吸引過(guò)去的——但隨即又把眼光移到別處去,顯出并非著意的樣子。她把兩手搭在桌幾上。她低眉撫弄著手指頭,問(wèn)他在大學(xué)里跟上高中有什么不同,都上些什么課,。他一一告訴她。她低著頭,歆羨地細(xì)聽(tīng)著。她又問(wèn)班上女同學(xué)多不多,喃喃地說(shuō):“我很羨慕人家那些上大學(xué)的女學(xué)生,她們無(wú)憂無(wú)慮地在學(xué)校里學(xué)習(xí),多好哇!”
車(chē)廂隨著車(chē)輪“咔嚓——咔嚓——”唱歌般的響聲,微微發(fā)出有節(jié)奏的震動(dòng),一路平滑地前行著。建工的內(nèi)心處于興奮和激動(dòng)之中,說(shuō):“我從小就喜歡看農(nóng)村題材的小說(shuō)和電影,農(nóng)村充滿了戰(zhàn)天斗地的豪情,充滿了積極向上的朝氣,那時(shí)我想,將來(lái)我一定要上山下鄉(xiāng),插隊(duì)落戶?!?/p>
“哦……不過(guò),你回家看看就知道了,老家跟你想象的不太一樣?!?/p>
“小時(shí)候常聽(tīng)母親說(shuō),老家經(jīng)常發(fā)大水,吃的是瓜干,在我幼小的心靈里,老家好像從來(lái)就沒(méi)有太陽(yáng),沒(méi)有白天,只是一片黑夜。”
“那個(gè)時(shí)候,老家挺窮的。現(xiàn)在比原來(lái)還好些了?!?/p>
“小時(shí)候,只要老家來(lái)人,我就像一只撒歡的小狗一樣,在他們身邊蹭來(lái)蹭去的,我特別喜歡聽(tīng)他們那濃濃的鄉(xiāng)音,喜歡聞他們身上那種氣味。那次,好像是我爺爺跟我三叔從東北回來(lái),順路到我家去,臨走的時(shí)候,我哭著鬧著,非得要跟著他們走,一直跟到院子外面的三岔路口,眼看著他們走上山坡的那個(gè)崖頭,我還在嚎啕大哭呢?!?/p>
她微笑著說(shuō):“看來(lái)你小時(shí)候還挺淘氣呢。你對(duì)老家的人是什么看法?就是說(shuō),他們?cè)谀阈睦锸鞘裁从∠??!?/p>
“不守本分,我覺(jué)得?!?他不假思索地沖口而出。
她“哦”了一聲,臉上暗淡下來(lái),稍微動(dòng)了東身子。他隨即解釋說(shuō):“你看,我二姑、三叔,去了東北,我爺爺也去過(guò)東北,四叔前幾年也離開(kāi)了老家。他們好像——都不喜歡呆在家里?!?/p>
隨后,她有一大會(huì)兒沒(méi)說(shuō)話,而建工心里覺(jué)得有許多話要說(shuō),可一時(shí)又不知說(shuō)些什么。他既急于想看到老家,又希望讓自己跟她在一起的這段甜蜜美好的時(shí)光過(guò)得盡可能慢一些。
從膠縣改乘公共客車(chē),下午到了膠南。又等了將近兩個(gè)小時(shí),客車(chē)才開(kāi)出坑坑洼洼破破爛爛的縣城??蛙?chē)走走停停,不時(shí)被路邊上招手的鄉(xiāng)下人叫停。車(chē)?yán)锷l(fā)著煙熏和土腥混合的氣味,彼此認(rèn)識(shí)的人大聲寒暄著,一副旁若無(wú)人的樣子。他覺(jué)得這里的人是那么樸實(shí)可愛(ài)。天光在悄悄地慢慢地收斂。客車(chē)在溝壑縱橫、針葉松遍布的土岡上來(lái)下去,拐來(lái)拐去。夕陽(yáng)下,那些似乎永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不高的靜默的松樹(shù)似乎染上一種特殊的含義和生命的神秘色彩。不久,客車(chē)又在平坦的田野里蜿蜒行駛。他問(wèn),離家還有多遠(yuǎn),她說(shuō)再過(guò)一會(huì)兒就到了。遠(yuǎn)處不時(shí)有低矮的村莊出現(xiàn),但始終見(jiàn)不到一處廠房和煙囪。這就是父親當(dāng)年出生和生活過(guò)的地方嗎?他凝望著窗外,恍然看到當(dāng)年那個(gè)年青的父親就在此時(shí)不遠(yuǎn)處的黃昏中一步步走出家鄉(xiāng),而后來(lái)又有了自己。原來(lái),自己生命的由來(lái)跟這塊陌生的土地竟然有著緊密而切實(shí)的關(guān)聯(lián)?。∷@樣想著,心靈微微震顫著。他這是第一次想到和追問(wèn)自己個(gè)體生命的由來(lái)。在某種程度上,這種感受消融著他跟父親之間多年來(lái)感情上的隔膜。他開(kāi)始對(duì)父親有了一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的新的感受。他還看到,在時(shí)間的長(zhǎng)河中那一張張與自己有著或近或遠(yuǎn)的血緣關(guān)系的模糊的面孔,其中有他認(rèn)識(shí)的,不認(rèn)識(shí)的,而更多人是陌生的,并且因?yàn)闀r(shí)間和空間的隔離,不可能也不會(huì)跟他們相見(jiàn)和相遇??蛙?chē)在向前行駛,他的心也越來(lái)越加沉重……
巧生請(qǐng)司機(jī)在前面那個(gè)拐彎處停一下。不一會(huì)兒,客車(chē)拋下這兩個(gè)人遠(yuǎn)去了。
離開(kāi)沙子路,巧生走在前面,肩上挎著一個(gè)提包,手里各提著一個(gè)布包,建工上前從她手里奪過(guò)一個(gè)來(lái)幫她提著。兩人一前一后,沿著仄仄的田間小道朝山坡下走去。遠(yuǎn)處屏障般的山的上面,紅云一點(diǎn)一點(diǎn)暗淡下來(lái)。橫穿過(guò)一條沙子路,兩人踏著松軟的麥地徑直朝前面那個(gè)黑黢黢的村子走去。
村頭豎排著許多低矮的平房,走進(jìn)一條胡同,巧生在第一個(gè)低矮的院門(mén)前停下來(lái),讓他先進(jìn)。屋門(mén)口一個(gè)駝背的人影在爐灶前燒火,見(jiàn)有人來(lái),直起身子朝這邊看。接著閃爍的火光,建工認(rèn)出是爺爺,心里熱乎乎的。巧生上前大聲說(shuō):“三爺爺,你看是誰(shuí)來(lái)啦?”
“是巧生嗎?你多咱回來(lái)的?”明全老人說(shuō),一邊盯著建工。
“俺剛從博山回來(lái),你還認(rèn)得他是誰(shuí)嗎?”
“這不是建工?哎呀,是建工回來(lái)啦!快進(jìn)屋,進(jìn)屋里!”老人慨嘆著,轉(zhuǎn)身朝老伴大聲喊著:“是建工!是博山建工回來(lái)啦!”
巧生說(shuō)這是三媽媽。建工上前叫“奶奶”。奶奶嘴里嗚哩哇啦說(shuō)著什么。
里屋黢黑。奶奶踩著矮凳,把白熾燈擰到吊著的線頭的燈座上。爺爺拉了一下墻上的線,屋里發(fā)出暗淡的光。奶奶顫微微地把她那三寸金蓮小落到地上。借著燈光,建工看見(jiàn)奶奶蜘蛛網(wǎng)般的臉上掛著兩串晶瑩的淚水,她又說(shuō)又笑,“嗚嗚啦啦”說(shuō)著什么,一個(gè)字也聽(tīng)不清。她像個(gè)陀螺一樣出出進(jìn)進(jìn)地忙碌起來(lái)。他記起母親說(shuō)過(guò),奶奶是個(gè)半啞巴,當(dāng)年父親離開(kāi)老家以后,爺爺才娶的她。她前面那個(gè)丈夫跟著國(guó)民黨部隊(duì)去了臺(tái)灣一直杳無(wú)音信。
巧生走后不久,看山林的老二繼仁回來(lái)了,一進(jìn)院門(mén)就找人似的大聲喊著建工的乳名。他滿臉喜氣地甩動(dòng)著一只空棉袖進(jìn)來(lái),放下手電筒爬到炕上,接著就興奮地提起了當(dāng)年建工帶他爬到矸石山頂上的那件事來(lái)。
小灣村有個(gè)青年人在村頭河邊搭建起的一個(gè)簡(jiǎn)易棚里飼養(yǎng)紫貂,繼禮時(shí)常到那里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。巧生的姐姐巧欣去找到他,說(shuō)大叔家的建工回來(lái)了,他就徑直去了下洼三叔明全家。
事有湊巧,幾天前老三繼義一家剛從東北回來(lái),住在他岳父那邊。接到建工回來(lái)的口信,他立刻就帶著老婆孩子過(guò)來(lái)了。一進(jìn)門(mén)就笑著說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)建華到家了,剛好在吃飯,撂下飯碗就過(guò)來(lái)啦!”
建工對(duì)三叔記憶已經(jīng)很模糊,但憑著在自己家里那張二寸黑白的結(jié)婚照,一眼就能認(rèn)出來(lái)。三叔長(zhǎng)得酷似父親,也是矮個(gè),方臉,兩排潔白的牙齒。
他向三嬸問(wèn)好。三嬸面無(wú)表情,用審視的眼光打量著他,喉嚨里像有一只老貓?jiān)谒X(jué),發(fā)出低沉的“呼嚕呼?!甭暋1成系男∧泻⑻唑v著把腳落到炕上跑跳起來(lái),她就出去跟老人一起做飯去了。小男孩一點(diǎn)兒都不怕生人。
繼禮感慨地說(shuō):“第一次到你家那年,還是個(gè)半大孩子,一眨眼的工夫,已經(jīng)是一名大學(xué)生啦!咱這一大家子,你還是第一個(gè)大學(xué)生呢,按照從前的說(shuō)法就是個(gè)狀元??!呵呵……”
明全老人抖動(dòng)著肩膀““嘻嘻嘻”笑個(gè)不停,繼仁也應(yīng)和著。建工聽(tīng)巧生的父親左一個(gè)“咱家”右一個(gè)“咱家”,懵懂地看著三叔。繼義笑道:“可不就是‘咱家’嘛!”他來(lái)回指著明全老人和繼禮說(shuō):“你爺爺跟巧生她父親是親兄弟,這你不知道?”
“哦,是這么回事呀!”他驚訝地瞪大眼睛,在繼禮和爺爺之間來(lái)回看著。
爺爺問(wèn):“你爸爸沒(méi)跟你提到過(guò)?”
他極力回想著,搖搖頭說(shuō):“沒(méi)有啊!我一直模模糊糊地覺(jué)得,巧生家跟爺爺可能是鄰居關(guān)系,或者應(yīng)該是什么親戚,不過(guò),沒(méi)想到關(guān)系竟然這么近?。 ?/p>
繼義拍著大腿說(shuō):“嗨,這種事情你爸爸不跟你講嗎?你大爺爺叫趙明德,60年自然災(zāi)害時(shí)候,跟著他大兒子上了東北,你二爺爺叫照明啟,就是巧生她親爺爺,你這個(gè)爺爺趙明全是老三,這些你都不知道嗎?”
他迷茫地說(shuō):“大爺爺和二爺爺我怎么好像沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)呀!”
繼仁說(shuō):“你可能是忘了吧?巧生在你家都好幾年了,你爸爸肯定跟你提起過(guò)?!?/p>
明全老人說(shuō)家譜書(shū)上都有。
繼義對(duì)大哥沖孩子嚴(yán)厲和建工兄弟懼怕大哥這一點(diǎn)早就有所耳聞,就說(shuō):“大哥沒(méi)跟他提到,這有可能?!庇峙氖诌肿斓刎?zé)怪大哥不該不告訴建工。
繼禮笑著說(shuō),這么多年建工沒(méi)回來(lái)過(guò),家里的事不知道也是在所難免。
他笑道:“這不是大水沖了龍王廟——一家人不認(rèn)識(shí)一家人了嗎?”大家哈哈大笑起來(lái),無(wú)不感慨建工一家這么多年都沒(méi)回來(lái)過(guò)。
上菜后,繼義到外間去拿進(jìn)來(lái)一瓶東北純糧酒,說(shuō)是從東北帶回來(lái)兩瓶,昨天跟繼禮他們幾個(gè)人在喝酒時(shí),這一瓶沒(méi)舍得打開(kāi)。繼禮接過(guò)去,連連稱贊這酒好喝,又提到當(dāng)年在東北時(shí)跟他一起大碗喝酒的情景。他用筷子啟開(kāi)瓶蓋,把炕桌上的杯子都長(zhǎng)滿,繼義像個(gè)凱旋的戰(zhàn)士,把袖子捋起,提議為建工的到來(lái)把第一個(gè)酒都一口干了。建工的到來(lái),讓他一下子打開(kāi)了記憶的閘門(mén),他講起了當(dāng)年到大哥家去的事。
“……那時(shí)我剛下了學(xué),身無(wú)分文,怎么辦?車(chē)快要進(jìn)站的時(shí)候,我鉆過(guò)鐵絲網(wǎng),混進(jìn)站臺(tái)上等車(chē)的旅客里面——天黑,沒(méi)人看見(jiàn),后來(lái)上了火車(chē)。快到站了,他媽的碰到乘務(wù)員一個(gè)個(gè)挨著查票,一個(gè)車(chē)廂接著一個(gè)車(chē)廂查,從這頭往那頭趕,就連廁所也不放過(guò)。這么趕、趕、趕,我就往后面退、退、退。后來(lái),對(duì)面又過(guò)來(lái)兩個(gè)查票,把我?jiàn)A到了中間。這可怎么辦?心想,干脆跳車(chē)!我跳車(chē),看他還怎么查我!我就打開(kāi)車(chē)窗,趴著身子,先把腿伸出去——跟前的人一個(gè)勁地勸我上來(lái),說(shuō)不行,太危險(xiǎn)啦,鬧不好要出人命啊!這個(gè)時(shí)候車(chē)一個(gè)勁地向前竄,風(fēng)‘呼呼’地刮著,又是黑夜——我也顧不得這些了,兩手一松,兩腿向后一蹬,跳了下去——嗨,也幸虧沒(méi)撞到什么東西上面。不過(guò),胳膊還是摔斷了。到了大哥家,大哥先帶我去礦上保健站拍了片子,胳膊還打石膏?,F(xiàn)在想想,真有些后怕!”
“你那次上東北了嗎?”建工問(wèn)他。
“我在你家呆了兩個(gè)來(lái)月,商養(yǎng)好了,本來(lái)想留在煤礦上當(dāng)工人,你媽媽也找到礦上領(lǐng)導(dǎo)給我問(wèn)好了,你爸爸高低不讓,說(shuō)下井會(huì)死人的。我就回家來(lái)了。當(dāng)初要不是你爸爸擋著,我也跟你爸爸一樣了,早就成為一名國(guó)家正式工人啦!”他歪起腦袋,咧著嘴巴,兩眼緊盯著建工,顯出一種足以讓他終生遺憾的表情來(lái)。
繼仁笑道:“那時(shí)候礦上早就不招工了,往回趕還趕不動(dòng)呢,不是有的工人又被動(dòng)員回鄉(xiāng)種地了嘛!”
“不,那時(shí)還沒(méi)有呢。來(lái),咱喝酒!”繼義把手一揮,端起酒杯帶頭干了下去。
建工問(wèn)他后來(lái)是怎么上的東北。他繼續(xù)說(shuō):“從你家回來(lái)以后,我跟著你爺爺在隊(duì)里做木工。隊(duì)里活兒少的時(shí)候,就給個(gè)人家里打點(diǎn)家具,有人眼紅看著生氣,把我給告到鄉(xiāng)里,上面來(lái)人組織隊(duì)里開(kāi)會(huì)批判我,說(shuō)我是“黑包工”。一氣之下,我就上東北找你二姑去了——那次也順路去過(guò)你家——從你二姑家又去了黑龍江。兩年以后,你爺爺去東北找到我,讓我跟他一塊回來(lái)了?;貋?lái)的路上,又碰上一幫一色綠的紅衛(wèi)兵,就像他媽的一窩蝗蟲(chóng),一個(gè)個(gè)手里提著棍子,‘呼呼隆隆’往車(chē)上沖,把車(chē)窗玻璃都砸爛了。要不是你爺爺採(cǎi)住我的頭發(fā),從車(chē)門(mén)跟前一把把我拽進(jìn)去,我的頭早就給插爛了!
“回來(lái)那年,返銷(xiāo)糧早就取消了——你知道什么是返銷(xiāo)糧嗎?就是國(guó)家賣(mài)給缺糧地區(qū)的糧食——返銷(xiāo)糧取消了,日子就更難過(guò)了。那時(shí)交了公糧、忠字糧,每人才剩四十來(lái)斤小麥,二三百斤地瓜,一人才分一斤花生油,這就是一年的口糧。我跟你三嬸成家的時(shí)候,連一件像樣的衣服都沒(méi)有,我去接你三嬸,身上穿的中山裝還是借來(lái)的,結(jié)完婚第二天,就脫下來(lái)還給人家了。到了秋后,天開(kāi)始冷了,我給你爸爸寫(xiě)信,想讓他給我寄一件礦上發(fā)的那種小夾襖,呵,一直等到過(guò)了年,連封信都沒(méi)收到。我這人很固執(zhí),可以說(shuō)是這樣一個(gè)人,我不怕窮,就怕別人瞧不起!”接著,他的脖子伸出老長(zhǎng),把胳膊一揮,眼睛要瞪出來(lái)的樣子,“我就不信那個(gè)邪,東北有的是木頭,怎么還換不來(lái)一件小夾襖?!……所以,過(guò)了“破五”,我就一個(gè)人又上了東北——那次我沒(méi)去你家,我是從海上坐船去的?!?/p>
繼禮笑著說(shuō):“在那個(gè)年代里,大兄弟雖然是工人,不過(guò),日子也過(guò)得緊巴巴的。比咱也好不到哪里去。來(lái),喝酒吧?!?/p>
他把酒干了,繼續(xù)說(shuō)下去:“走了一多半的路,從家里帶的一大包玉米干糧和麻什摻地瓜面蒸的那種餅子就都吃光了。餓得那個(gè)難受??!——建工是個(gè)識(shí)字的,我跟你說(shuō),你要是從《新華字典》里查查“餓”這個(gè)字的意思,能不能查到?能??墒?,要是真正理解“餓”這個(gè)字的意思,你光看字典上的解釋,不行!你要是不餓上兩天兩夜,就是從《新華字典》里查出來(lái),白紙黑字,你也還是不理解,什么叫‘餓’!——身上帶的那點(diǎn)路費(fèi),又不敢買(mǎi)吃的,餓得實(shí)在沒(méi)辦法了,怎么辦?我就向人家討點(diǎn)吃的,說(shuō)白了,你三叔成了個(gè)乞丐,就是到了、到了那個(gè)地步……”說(shuō)到這里,他眼圈一紅,險(xiǎn)些哽咽住了。停頓了一會(huì)兒,他才說(shuō):“……就這樣,后來(lái),到了離中蘇邊境線不遠(yuǎn)的一個(gè)地方。山下是一個(gè)十幾戶人家的村子,村子里多數(shù)人是從山東、山西、河南、河北過(guò)去的。半山腰上有一間破舊的空屋子,山的后面是一片樹(shù)林。那間屋子沒(méi)有門(mén),連一扇窗戶都沒(méi)有,就那么一個(gè)窟窿,反正也不知道是他媽的哪一個(gè)朝代留下來(lái)的。我又沒(méi)處去,就住進(jìn)去了——有那么一個(gè)地方住,心里還挺高興的。你想象一下吧,零下四五十度,屋里屋外一樣冷,雪一下,全都擁進(jìn)屋里。我到后山上去,找到一個(gè)看山林的,遞給人家一支‘小金魚(yú)’的香煙,跟人家商量,說(shuō)想搞點(diǎn)木料打個(gè)門(mén)窗。那人還不錯(cuò),答應(yīng)了,但是怕他的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了,就幫我放著哨,讓我進(jìn)去扛上,趕緊離開(kāi)。我又掏出一支香煙來(lái)給了他,他看我很尊重他,還挺高興的樣子。就這樣,天稍微暖和些了,我給你三嬸寫(xiě)了一封信。你三嬸變賣(mài)了家里值錢(qián)的東西,湊了點(diǎn)路費(fèi),抱著不到一周歲的孩子就找我去了。一個(gè)娘們兒,還抱著孩子,下車(chē)后迷了路,天快黑了,就坐在路邊上哭,有好心的人問(wèn)著路,帶著她娘倆總算是找到了我住的那個(gè)地方。村里人東家一瓢米,西家一瓢面,這個(gè)拿個(gè)碗來(lái),那個(gè)送個(gè)盆來(lái),我又向隊(duì)里借給了一點(diǎn)糧食,就這樣住了下來(lái)。后來(lái),我們開(kāi)出了一塊荒地,好歹熬到了秋收,這才好了起來(lái)。再后來(lái),喂了雞,養(yǎng)了豬。我呢,有時(shí)候還到個(gè)人家里干點(diǎn)兒私活兒。村里人眼紅,說(shuō)啥的都有,所以,每到逢年過(guò)節(jié),我就給村主任和書(shū)記送條那種‘小金魚(yú)’的香煙,要么就把他們請(qǐng)到我家里去喝盅小酒。領(lǐng)導(dǎo)自己家里要打家具求我,我不收他們的錢(qián),他們自然也高看我一眼。這樣,領(lǐng)導(dǎo)就睜一只眼閉一只眼,把那些說(shuō)閑話的人給擋過(guò)去了。有人找我干私活兒,我就讓他們?nèi)ヮI(lǐng)導(dǎo)同意,哈,領(lǐng)導(dǎo)同意了,我還能趁機(jī)多干個(gè)一兩家。白天隊(duì)里活兒多,我就晚上到人家家里去干。有一次,有人把我告到了工作隊(duì)那里,主任看看擋不住了,就到我家里找到我說(shuō):‘晚上隊(duì)里開(kāi)大會(huì),你當(dāng)著大伙兒的面做個(gè)檢查,說(shuō)個(gè)好話兒,不就過(guò)去了?’——我覺(jué)得也是,人還能讓尿給憋死嗎?不就是說(shuō)句話的事嗎?說(shuō)過(guò)去的話,接著就在空氣中消失了,我呢,還不是該怎么干怎么干嘛!”
繼義邊說(shuō)邊不時(shí)看看這個(gè),瞅瞅那個(gè),似乎又回到了那個(gè)時(shí)候。繼仁滴酒不沾,背靠墻角盤(pán)著雙腿,似聽(tīng)非聽(tīng),有時(shí)合上眼皮,就像在打禪。有一陣子建工竟把二叔這個(gè)人全然忘記了,就跟眼前沒(méi)有這個(gè)人一樣。
“那時(shí),我在外干一天,就已經(jīng)能掙到兩三塊錢(qián)了。一年下來(lái)掙了八九百,在村里成了第一號(hào)最有錢(qián)的人。家里有了“飛鴿”,有了半導(dǎo)體。別人家有的我有,別人家沒(méi)有的,我也有。在給供銷(xiāo)社干的那段時(shí)間,人家還時(shí)不時(shí)地送給我供應(yīng)券,肥皂啊白糖啊什么的,村里人買(mǎi)不到,我就能買(mǎi)到。”說(shuō)到這里,他歪起頭,半舉著煙卷,愜意地品味著那段辛苦而終有所得的日子。他又說(shuō):“你三叔掙錢(qián)吃飯,憑的是勞動(dòng),我這人一不偷,二不搶,給祖宗丟臉的事,我是絕對(duì)不干!就是到了最——苦的時(shí)候,我心里絲毫也沒(méi)動(dòng)過(guò)這個(gè)念頭!哪怕我有過(guò)一次那樣的想法,我就——天打五雷轟!” 他把手舉過(guò)腦袋指著天說(shuō)。
繼禮幽幽地說(shuō):“可是,話又反過(guò)來(lái)說(shuō),在那個(gè)年代里,就是憑勞動(dòng)吃飯,政策也不允許啊。政策就是這么一個(gè)東西,今天它說(shuō)這個(gè)東西是白的,那就是白的,明天它又說(shuō)這個(gè)東西是黑的,那就是黑的?!闭f(shuō)著笑了起來(lái)。建工一個(gè)勁地稱是。
繼義從記憶中回到眼前來(lái),精神放松了下來(lái),總結(jié)似的說(shuō):“人,誰(shuí)都有最難的時(shí)候,難到什么程度呢?看起來(lái)怎么都沒(méi)了辦法,怎么都過(guò)不去了——就打個(gè)比方說(shuō)吧,人,就好像是一棵小草,到了秋天,你眼看著它蔫了,干巴了,枯死了,可是,一到春天,哎,它又長(zhǎng)出來(lái)了,又開(kāi)始發(fā)芽?jī)毫?!建工,你三叔文化程度不高,可我說(shuō)的是不是這么個(gè)理兒?”他捏起拇指和食指比劃著,好像那棵小草就捏在他手指之間。建工心領(lǐng)神會(huì)地笑著,頻頻點(diǎn)頭。
繼義又卷起一支煙,用舌頭把紙邊舔一舔,粘好了,點(diǎn)上,吸了兩口,說(shuō):“這么說(shuō)吧,我那屋子后面全是一片樹(shù)林,就是大白天都有狼出來(lái)。到了晚上,成群結(jié)隊(duì),成宿地叫喚,那聲音就像是寡婦在哭,或者家里死了人一樣,聽(tīng)得會(huì)讓你渾身起雞皮疙瘩!那天,我在人家家里,想早晚把那份活兒干完了,好第二天再到另外一家去干,你三嬸還在地里,天都黑了,孩子留在家里……”說(shuō)到這里,他眼睛一紅,頓時(shí)低下頭去,傷心地用手擦起淚水來(lái)。
繼禮趕忙一個(gè)勁地勸他:“你這是咋啦?剛說(shuō)得好好的你又這樣,快別這樣了!侄子回來(lái)了,大家在一塊吃個(gè)飯,都挺高興的,別再去想那些不痛快的事了……”
繼義的眼淚反而更多了。明全老人默默地下了炕,出去了。繼仁也勸他說(shuō),事情都已經(jīng)過(guò)去了,還是多想想將來(lái)的日子。建工那雙黝黑的眼睛里噙著淚水,壓抑著的心在顫抖。他聽(tīng)母親說(shuō)過(guò),當(dāng)年三嬸從家里帶去的那個(gè)孩子是被狼吃掉的。這事他本來(lái)早已忘得沒(méi)影兒了,這回才又想了起來(lái)。
繼禮說(shuō):“這些年你混的還賴?你比俺們幾個(gè)都強(qiáng)。這家里除了你大哥,我看就數(shù)你了。現(xiàn)在國(guó)家政策變了,個(gè)人想干點(diǎn)什么就干點(diǎn)什么,你有木工這個(gè)手藝,不管在哪里反正也差不了?!?/p>
繼義抹干眼淚,長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣,把手一揮說(shuō):“唉,不說(shuō)這些了!我今天是心里高興,才說(shuō)多了。侄子回來(lái)了,這么多年沒(méi)見(jiàn)了,我能不高興?來(lái),建工,咱爺倆干一個(gè)!”
建工端起酒杯,一飲而盡。
繼義一家和繼禮走的時(shí)候已經(jīng)是后半夜了。