《遇見,你所要遇見的人》 章節(jié)介紹
有一種小說主角,讓你似曾相識,感同身受。他就是小說《遇見你所要遇見的人》中的主角張愛玲胡蘭成,一對歡喜冤家?!队鲆娔闼鲆姷娜恕返?章內(nèi)容摘要:張愛玲對于胡蘭成,以為是找到了今生今世唯一憐己惜己的知己。但終知不過一場誤會,因為胡蘭成卻沒有.........
《遇見,你所要遇見的人》 第六章 終知不過一場誤會 在線試讀
張愛玲對于胡蘭成,以為是找到了今生今世唯一憐己惜己的知己。
但終知不過一場誤會,因為胡蘭成卻沒有這樣的想法。
時代是倉促的
應(yīng)該如何來形容一個時代?
如果身處這個時代之中,而又熱切地盼望能有些改變,那么,這無疑是一種煎熬——每個人都恨不得它能飛速地轉(zhuǎn)起來,時代卻變成了人們眼中又笨又慢的老人,讓人心中生著悶氣卻又無可奈何。
然而,時代畢竟還是倉促的,它總是不給人們時間,在你還來不及回頭的時候,它就已經(jīng)“呼啦”著飛也似的從你的年華經(jīng)過,將你變成一位白發(fā)蒼蒼的老人。
人都是后知后覺的,在某天于鏡子前發(fā)現(xiàn)臉上有了細紋,眉眼如何憔悴,也才領(lǐng)悟到:啊,原來真的這樣老去了。
張愛玲處在一個雜亂而又美麗的時代,生活在那個時代的人生,每天都經(jīng)受著美麗的過去和神秘未來的交互撞擊。
她出生于晚清最后一代貴族徹底衰敗的年代,可以說,她是幸運的,也是不幸的。她幸運地出生在一個門楣顯耀的大家族,豐富的物質(zhì)條件使她得以更清醒地去認知整個世界,而不至于像窮人家的女子一樣為生計奔波;她又是不幸的,因為她親身經(jīng)歷和見證了父母兩大家族的沒落與瓦解。
魯迅說:“有誰從小康人家而墜入困頓的么,我以為在這途路中,大概可以看見世人的真面目?!倍跊]落者的人群中,張愛玲是從更大的富貴墜入更加不堪的困頓。
雖然她的父親繼承了不少遺產(chǎn),在上海擁有八幢洋房和一些古董,即使不工作賺錢也足夠維持一輩子的日常生活。但他是不思進取的封建遺少,只懂得坐吃山空,短短十年間,就將這些財產(chǎn)化為烏有,最后只能棲身在一間不足十四平方米的房間,黯然死去。
至于張愛玲的母親,則是新舊交替輪換中另一種悲哀的傳奇。
這位曾裹過小腳的軍門小姐,在生下兩個孩子后,因為憎惡丈夫的墮落,憤而與張愛玲的姑姑遠渡重洋去了法國,從此便不再關(guān)心兩個孩子的人生。
可憐的張愛玲,自小便生活在父母的冷漠中,尤其是面對父親的那張冷面孔,有著深深的絕望和恐懼感。想必她也永遠都會記得,她的父親寧愿自己抽鴉片、娶姨太太、買洋車,也不愿為她和弟弟的教育多花一分錢。
張愛玲中學(xué)畢業(yè),希望去英國留學(xué),她父親那時手頭還相當闊綽,卻一口拒絕了她的要求。一個父親為了自己的享受,毫不留情地摧毀了女兒的夢想。
面對母親的遠走、父親的無情,還有一個與自己毫不相干、占據(jù)了母親位置的女人,張愛玲的內(nèi)心受到了巨大的創(chuàng)傷。
還有一次,張愛玲沒有告訴后母,自作主張到母親的家住了兩周,引得后母萬般惱怒,對她尋釁并誣告張愛玲打了她。父親不問青紅皂白揪住女兒就是一頓毒打,連趕來勸說的姑姑也被他打傷,隨后父親將她囚禁在房間不準出去。
深夜,張愛玲在保姆的幫助下,逃過警衛(wèi)的警戒,溜出大門,頭也不回永遠地離開了家門,也永遠斷絕了與父親的聯(lián)系。
正是因為這種冷漠的氣氛,才使張愛玲過早地洞悉了人性中殘忍的一面。她明白了:在這個世界上,人人都忙于自己的生存,無論誰也不愿意做一點兒犧牲,哪怕是你的親人。
這樣幸與不幸的撞擊,使得張愛玲將一幕幕死寂而悲哀的故事,慢慢地呈現(xiàn)在人們的眼前。
時代洪流中的家庭場景,家庭場景中落寞的人影,未能讓張愛玲找到一個安穩(wěn)的現(xiàn)世,卻空留下一縷古舊的幽香在喧鬧的異國。這樣的經(jīng)歷令人不勝唏噓。
即使在成名后,除了姑姑,張愛玲與父母、弟弟之間也仿佛是不相干的陌生人,生活在各自的世界里。
到了20世紀80年代時,在上海的弟弟費盡周折打聽到姐姐的地址與她聯(lián)絡(luò),她的反應(yīng)仍是一貫的平靜。
劫后重逢的欣喜,對于張愛玲來說也許是虛妄的,人生的底蘊本來只有暗淡,沒有任何東西可以使它明亮,終究要暗淡到底。而童年時代悠長而混沌的日子,以及少女時代不快而破碎的心境,永遠沉淀成生命的缺憾,不可彌補。所以,她對待弟弟“亦如常人,總是疏于音問”。
時代就這樣倉促地滑過了張愛玲的身邊。因為她的家庭以及童年所遭受的不幸,她才常常說:“時代是倉促的?!?/p>
一見鐘情
一男一女,第一次見面,四目相對,撞出火花,熱血沸騰,便把心交給了對方。談情說愛的過程在瞬間完成,共同締造愛情的浪漫與輝煌。
這就是一見鐘情,是很多人向往并且追求的。
總是有人在想,兩個人坐著火車,或旅行途中,就那么忽然相遇了,然后就一見鐘情。
在這里我不禁想問一句,有沒有女人沒有幻想過一見鐘情的事情?大概是沒有的,就像沒有女人不幻想遇見白馬王子一樣。
任何女人都會給自己織一幅這樣的錦緞,和她們所幻想的白馬王子一樣,同樣熱烈,只是情節(jié)有所不同:你的白馬王子是個背影的標志,她的白馬王子是一個眼神的呼喚,還有的是微笑或一個動作……正所謂“有美人兮,見之不忘。一日不見間兮,思之如狂”。
韋莊在《思帝鄉(xiāng)》中道:“妾擬將身嫁與,一生休??v被無情棄,不能羞?!蹦敲铥惿倥c情郎邂逅相遇,便一見鐘情,縱使情郎將來拋棄了她,她也是心甘情愿的。
這般飛蛾撲火的愛情,恰似張愛玲與胡蘭成,熱烈過后便只剩下悲涼罷了。
因果關(guān)系從來都有,而且沒有限制。在愛情的最初嘗到了絢爛,那么,日后的歲月也許只能是孤寂。燦爛能維持多長時間呢?也許和一根煙燃燒的時間差不多。
張愛玲和胡蘭成算是一見鐘情的愛情嗎?
第一次,他們熱烈地討論埋在自己身體里的精神動向;第一次,胡蘭成就成功地吸引了這位孤獨已久的才女;第一次,張愛玲就將自己的心悄悄地找到了存放的地點。
一見鐘情被張愛玲并不那么浪漫地演繹著,淡淡地,卻也早已將她燃燒。
在小說《封鎖》里,張愛玲以浪漫的文筆描寫出一個一見鐘情式的故事:吳翠遠與呂宗楨素不相識,只在封鎖(因為是戰(zhàn)爭時期,遇到一些騷亂或者小規(guī)模槍戰(zhàn)以及游行一類的事情,通往租界的各種車子就會暫時停止運行,等到騷亂過后才解除禁令,允許人們自由往來)期間同坐一輛電車,本無故事可言,但一個偶然的機會(侄子的出現(xiàn)),使呂宗楨坐到了吳翠遠的身邊。兩人逐漸談得投機并且相愛,甚至還談到了婚姻大事。
然而,等到封鎖解除時,“宗楨突然站起身,擠到人群中不見了,他走了……電車里點上了燈,她一眼望見他遙遙地坐在原來的位置上。她震了一震——原來他并沒下車去,她明白他的意思了,封鎖期間的一切等于沒有發(fā)生。整個上海打了個盹,做了個不盡情理的夢?!?/p>
其實,大家都很清楚,這樣的愛情故事也只能是在“封鎖期間”這樣一個“非歷史性”狀態(tài)下的曇花一現(xiàn)?,F(xiàn)實生活中,吳翠遠是大學(xué)助教,嚴肅而刻板;呂宗楨是會計員,有妻子有家庭。
一旦談到婚姻,便不得不考慮世俗的干擾。呂宗楨首先“回到了自己原來的位置上”,正是男性對愛情、婚姻的退縮以及對感情的不負責任,才讓女人對婚姻感到失望。
當然,這僅僅是張愛玲的觀點,大概也是她自己對于婚戀的思考:大多數(shù)女性都會如吳翠遠般在一個偶然的機會遇見那個人,但由于一個現(xiàn)實的因素(或者男人已婚,或者女人已嫁,或者兩人“死生契闊”),她們多會發(fā)出如吳翠遠般地嘆息:“完了,以后她多半會嫁人,可是她的丈夫絕不會像一個萍水相逢的這個人一般可愛?!薄鞍装自闾A俗约旱男腋??!?/p>
可見,他們的一見鐘情并沒有什么浪漫,不過是特定環(huán)境下男女的一種臆想。電車上的那個女人就像是在照鏡子一樣,照鏡子時的女人總是讓人心生愛憐。
這個公交車上的一見鐘情,也不過是女子照鏡子時不小心流露出的憐愛。
那么微妙的感情就在封閉的公交車里進行了全部的情節(jié),在車門打開的時候也便結(jié)束——是該為這個女人慶幸,還是要為她悲哀?
愛情在她這里,不過是一站地的距離。
說到底,愛或不愛一個人,從來就不是一件輕松的事情,遠沒有一見鐘情那么輕易。
所以,如果你不幸剛好碰到了一見鐘情,盡管你的心隨著那“一見”已經(jīng)慢慢飄離了自己,這時,最好能給自己一個耳光,告訴自己,生活中沒有幻想。奇跡是可能會發(fā)生的,但是奇跡發(fā)生的代價通常都是絕望的來臨。
不要相信眼前的感覺,要立即把自己已經(jīng)飛走的心拉回來,不然,那顆心就再也找不回來,再也不屬于自己。
等到那顆心流浪到盡興回歸的時候,肯定已是滿目瘡痍,那顆原本屬于你的明亮的、飽滿的心,則早已灰飛煙滅。
善意的謊言
“死生契闊,與子成說。執(zhí)子之手,與子偕老?!边@句話的本意是:無論是生死離別,我都和你立下誓言,我會牽著你的手,和你一起慢慢變老。
而之所以會有這樣的約定,大概是因為人生苦短,有太多難以預(yù)料的悲喜,比如當下就很流行的一句話:“誰知道明天和意外,究竟哪一個先來?”
因為很多事情都沒辦法把握,所以愛也顯得格外彌足珍貴,因為我們心里再清楚不過——哪怕多么相愛,終有離別的一天。就為這,也要把在一起的時光,倍加珍惜。
對女人來說,似乎更容易為這樣的誓言所打動。因為她們的心始終如此柔軟,幾乎和耳根子一樣的軟。
即便聰慧如張愛玲,面對愛情,亦有如此的渴望,所以她在《傾城之戀》里,借用范柳原的口說出了這樣的話:“死生契闊,與子成說。執(zhí)子之手,與子偕老。
“這是多么悲哀的一首詩!生死與離別,都是大事,不由我們支配的。比起外界的力量,我們?nèi)耸嵌嗝葱。嗝葱?!可是我們偏要說:我永遠和你在一起,我們一生一世都別離開——好像我們自己做得了主似的?!?/p>
在小說里,她竟看得如此通透,可在現(xiàn)實的愛情里,她卻又開始假裝糊涂——也許她是知道真相的,但她不愿意戳破。當胡蘭成對她說出那句“愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)”,她竟傻傻地相信了。
拋開胡蘭成日后并沒遵守約定不說,或許當時當刻,他果真非常認真地許下了承諾,暫且稱之為善意的謊言吧。他是聰明人,知道張愛玲的需要,所以他就說了。
在真實的現(xiàn)實社會,很多人分不清善意的謊言和欺騙,更有甚者,將欺騙當作是善意的謊言,以此來減輕自己對別人犯下的罪惡。
比如,就在胡蘭成南下逃命的過程里,屢次欺騙著張愛玲的感情,事后還冷冷地質(zhì)問她:你怎么可以?他以為張愛玲是玲瓏通透的女子,所以不需要在意那些情場的把戲,甚至應(yīng)該站在他這一邊,付出理解和關(guān)懷。但他萬萬沒有想到,女人在愛著的時候,都是一樣的。
一個很重要的現(xiàn)象是,愛情里雖然不容許有欺騙的存在,卻一直包容著善意謊言的發(fā)生。講出真相畢竟需要勇氣,還要令當事人承受一定的痛苦,若你愛著一個人,自然不忍心眼看她為這些惱人的事煩心。
因此,可以說,善意的謊言是愛情的調(diào)味劑,其在愛情中同樣不可或缺。你能最大限度化地討好一個人,又使她避免被殘酷的現(xiàn)實所傷,何樂而不為?
女人總是善于說謊的,不過她們的謊言卻總是出于自己的那點兒小聰明,往往不傷害別人,只圖自我安慰。
比如,在買衣服的時候,她們總喜歡一家家地逛和比較,東挑西揀,好像自己有一整天的時間可以浪費在這件事上。很多時候,她們明明看上了一款,卻因為價格或別的因素,對那家店的售貨員說,嘖嘖嘖,這個款式太舊了,我穿起來不好看。
這樣的謊言,或許只是為了寬慰下自己買不起的事實,安慰那癟下去的錢包。而相反,很多時候她們會買一些用不著的東西,理由僅僅是它們夠便宜。這就是女人的購物謊言。
從來都不說謊的女人是不可愛的,這樣的女人,生活往往過于嚴謹,而嚴謹不該是女人的生活氛圍。女人的生活應(yīng)該是輕松的、活潑的,充滿了詼諧和趣味。所以,偶爾撒個無傷大雅的小謊,可以讓自己活得更簡單些。
而男人也從來不會討厭那些善意的謊言,反而更容易對那些說話、做事一板一眼的女人心生厭惡,同時,心里也會覺得這女人簡直無藥可救,根本不會博得任何一位異性的喜歡。
男人對未來的信心、對明天的希望,一定程度上依靠著女人的謊言而存在。
比如,當他辛苦忙碌了一下午,燒出一桌看上去挺精美的飯菜,待你品嘗過后,他可能非常需要你的一句贊賞。在你看來,他明明做得很一般,但仍要表揚一句:“你做飯真好吃?!?/p>
誠然,這是一句謊話,可卻包含著濃濃的愛意,說不定他會因此更愛研究食譜,更愛下廚房。
女人在感情上的謊言,從來都不具有攻擊性。她的謊言有時候或許只是為了保護自己,但更多的是為了保護她愛的人。
女人是一個忘我的動物,在感情的世界里全然喪失了趨利避害的天性,她們甚至對男人那明顯用來做借口的謊言,也讓自己假裝糊涂不去弄明白。
所以,在感情的世界里,當你聽到那些被裝飾得漂亮的謊言的時候,請你不要吝嗇,給對方一個微笑。
能想出謊言來讓你開心,本身就是一件好事,那是他(她)在乎你、愛惜你,不愿意傷害你的表現(xiàn)。
你愿意相信和男人之間的友誼嗎?
毫無疑問,“后備軍”是個貶義詞,至少在當今時代,它并不是一個美好的詞語。提到“后備軍”,緊跟著的便是“朝秦暮楚”“水性楊花”,為什么我們會有這種想法呢?
因為,當女人不喜歡一個男人,卻又不想失去他的關(guān)懷時,她就會小心地將男人對自己的感情轉(zhuǎn)變成友誼,也是我們常聽說的“后備軍”。然而,在女人打算盤的時候,男人同時也在打著自己的小算盤。
張愛玲好像沒有什么“友誼”的男友,大概是她看透了這點,她從不相信與男人之間的友誼。因此,孤獨聰慧、才華逼人的她與男人的緣分極淺,僅僅碰到的胡蘭成,就已經(jīng)顛覆了她的整個世界。
張愛玲的友誼,只存在與炎櫻之間,也是炎櫻的友誼才給了她孤獨中的許多溫暖。
王爾德說:“一個男人與一個女人之間是不可能有友誼存在的?!本鸵话愣?,這話是對的,因為如有深厚的友誼,那友誼容易變質(zhì)。如果不是心心相印,那又算不得是友誼。過猶不及,那分寸是很難把握的。
古人言,君子之交淡如水。那么,男人和女人之間是否存在君子之交呢?看到這里,你一定會不假思索地說:“當然存在。男人與女人也能成為好朋友,不為利益,只為真心?!?/p>
那么,事實上如何呢?
顯然不存在。無論于男人還是女人而言,多半都有自己的打算,比如“我喜歡你,于是我愿意作為朋友陪伴你”,或者“我想繼續(xù)得到你的照顧和關(guān)懷,但是我不想對你負責任”。
賽莉的生命中,就曾有過這樣一個男人,他就是賽莉的摯友,親密無間的伙伴——A先生。在賽莉最軟弱無助的時候,他可以給她一個溫暖有力的擁抱;在賽莉郁郁寡歡時,他可以給她安慰和支持。
A先生陪伴賽莉度過了人生中最低潮的一段時光——離婚。然而,令人意外的是,賽莉卻在離婚后結(jié)束了和他多年的友誼。
為什么會發(fā)生這樣的事情?
賽莉和A先生是大學(xué)同學(xué)。青澀時代的賽莉漂亮、明媚,就像一團炙熱的火,A先生當即被賽莉深深吸引。后來他們成為很要好的朋友。
賽莉十分信任A先生,愿意和他分享自己的心情和生活。然而,這一切在A先生眼中似乎有些不同,他一直覺得賽莉?qū)ψ约撼擞亚椋€有愛情。
因此,當賽莉遇到摯愛時,A先生如臨大敵,愈發(fā)關(guān)懷賽莉的生活起居,這給賽莉的愛情帶來了很大困擾。后來賽莉結(jié)了婚,但A先生并沒有放棄賽莉,他始終以“朋友”這個安全標簽,關(guān)心、呵護著賽莉。
到了最后,賽莉的老公終于忍無可忍,結(jié)束了這段“糾葛三個人”的婚姻。而賽莉在明白A先生才是傷害自己婚姻的始作俑者后,也放棄了這段多年的友情。
當親密關(guān)系到一定程度,便沒有“清者自清”的說法了。就連金岳霖、林徽因與梁思成這樣卓越優(yōu)秀的人物,還曾為同樣的事而困擾,更別說活在俗世里的平凡男女。
愛情是件自私的事,它只屬于兩個人,如果硬生生安進另一個人,這段感情將很難維持。要知道,貪心的人,永遠沒有得到滿足的時候。
所以,一般來說,女人與男人之間是無法做到君子之交的。如果你堅信自己能擁有這種友誼,只能說明你比較貪心。
但是,你要明白,貪婪的結(jié)果一定是失去,原本你想擁有來自兩個人的關(guān)心,最后很可能“偷雞不成蝕把米”,愛情和友情都將付諸東流。
因此,請你不要存在僥幸心理,更不要妄想獲得一份純潔無瑕的異性友誼。你需要告誡自己:有時候,不要太貪心,愛情如是,友情抑如是。
別去臆測你的婚姻和感情
女人是善于懷疑的動物,因無端的猜忌,有時候能將自己手里的幸福一片片撕碎。
所謂的“你已不像從前那般愛我”這樣的臆測,往往在男人極度的不耐煩之下變成現(xiàn)實。
優(yōu)優(yōu)和桐桐相愛多年,兩人打算過完年就去民政局登記。
春節(jié)前,公司調(diào)派桐桐到外地出差洽談業(yè)務(wù),如果能拿下這個訂單,年后他就會升職。于是,那段時間桐桐常常忙于業(yè)務(wù),所以忽略了優(yōu)優(yōu)。
一直以來,優(yōu)優(yōu)都缺乏安全感,因為桐桐實在是太優(yōu)秀了——他有帥氣的相貌,聰明的頭腦,公司不少女同事都對他芳心暗許。所以,優(yōu)優(yōu)很害怕桐桐會移情別戀。
這天,桐桐正在忙著整理客戶資料,優(yōu)優(yōu)正好打來電話。桐桐問候了優(yōu)優(yōu)幾句,便說:“我現(xiàn)在工作很忙,等不忙的時候我再打電話給你吧?!?/p>
正說著,一旁的女同事喊桐桐來拿資料。于是,桐桐匆匆掛斷電話,和同事加入到工作陣營。
湊巧的是,女同事的聲音正好被優(yōu)優(yōu)聽見,她想讓桐桐給自己一個解釋,可他怎么也不接她的電話。于是,優(yōu)優(yōu)認定,出差工作是假,和其他女人在一起才是真。
接下來的幾天里,優(yōu)優(yōu)賭氣般地拉黑了桐桐的所有聯(lián)系方式??删驮谶@天,優(yōu)優(yōu)突然接到一個電話,告訴她桐桐發(fā)生了交通意外。
優(yōu)優(yōu)趕到醫(yī)院時,桐桐的親人正哭作一團。看著桐桐的遺體被推出手術(shù)室的瞬間,優(yōu)優(yōu)昏厥在地。
事后,桐桐的同事告訴她,自從優(yōu)優(yōu)不理桐桐后,他就有些魂不守舍的。一結(jié)束手上的工作,就搭飛機回來了,可就在他開車去優(yōu)優(yōu)家的路上,因為睡眠不足導(dǎo)致發(fā)生了車禍,結(jié)果車毀人亡。
正是優(yōu)優(yōu)的臆測,謀殺了她的愛人。
有句話叫作“用人不疑,疑人不用”,這句話對愛情也同樣適用,叫作“愛人不疑,疑人不愛”。真的愛這個人,既然選擇了對方,就沒必要總是感覺不安,浪費寶貴的時間去質(zhì)疑對方的各種行為。這樣的愛情,未免太過心機,使人心累。
我的一個朋友,或許是患了愛情臆想癥,總是喜歡質(zhì)問她的老公:“要是重來一次,你還會不會選我?”不然就是問,“你會愛我到多久?”
男人大概都不喜歡面對這樣的質(zhì)疑,他們一向是講求實際的物種——既然當初選擇和你結(jié)婚,就已經(jīng)把未來的幸福和生殺大權(quán)都交到了你的手上,所以,實在沒必要再去加上“莫須有”的一些言論。
而我這個朋友的想法就奇怪在,每當她的老公不回答,或者回答不夠及時時,她就在一旁開始喋喋不休地自我否定,一會兒說“你一定是嫌棄我,所以不回答”;一會兒說“你已經(jīng)不愛我了,我當初真是瞎了眼”。
漸漸地,她的老公不再認真安慰她受傷的心靈,反而每次一碰到這個問題,就逃之夭夭,關(guān)上房門去做別的事情。
可以想象,長此以往,這種不舒服的情感體驗,會讓他們彼此之間越來越遠。
或許,正如羅大佑唱的:“你曾經(jīng)對我說,你永遠愛著我,愛情這東西我明白,但永遠是什么?姑娘你別哭泣,我倆還在一起,今天的歡樂,將是明天創(chuàng)痛的回憶……”女人對于愛情的占有欲更強,所以她們不但要現(xiàn)在,還要未來。
但聰明的人都知道,愛情是活在當下的,沒人知道永遠到底在哪里,是什么。
就算愛情無法真的天長地久,但起碼兩個人相愛的一瞬間,愛情是存在的、真實的,可以被感受到的——男人天生有浪子情懷,女人總想做他一世的港灣。
當然,不去臆測的愛情,也并不代表就一定能夠走到最后,像張愛玲對胡蘭成從來不去質(zhì)疑,但他們的愛情之花竟也很快就凋零。但至少,張愛玲在愛情里是聰慧的,她明白愛一個人,很多時候無關(guān)自己的私心,尤其是,自己的愛不能死在自己的手里。
我們可以不信男人會情有獨鐘,可以不信會白頭偕老,也可以不信婚姻,但一定要相信自己:相信自己的愛情,不要去臆測,不要去懷疑,不要試圖考驗人性——要知道,無論多么真摯的感情都經(jīng)不起懷疑。