《遇見，你所要遇見的人》 章節(jié)介紹

《遇見你所要遇見的人》是當(dāng)前炙手可熱的小說，由作者蘭君編寫，整個故事波瀾起伏，讓人讀罷蕩氣回腸?！队鲆娔闼鲆姷娜恕返?章介紹：她寫信給他，我已經(jīng)不喜歡你了，而你，是早已不喜歡我的了。這句中，分明有傷心委屈，不是為他，是為自己，為這一顆七.........

《遇見，你所要遇見的人》 第五章 愛錯了 在線試讀

她寫信給他，我已經(jīng)不喜歡你了，而你，是早已不喜歡我的了。

這句中，分明有傷心委屈，不是為他，是為自己，為這一顆七竅玲瓏的心里放的不是燭照四方的寶石，是破棉敗絮。她自己，弄錯了。

愛情與婚姻

柏拉圖少年時，曾問老師蘇格拉底：“什么是愛情？”

蘇格拉底并沒有立刻給他答案，思忖片刻后，他說：“前面有片麥田，你去那里摘串金燦燦的麥穗回來。但是，你只能摘一次，并且只能一直往前走，不能回頭。”

于是，柏拉圖來到麥田，他心想：我一定要摘下最好的麥穗。剛走進麥田，他就瞧見一串既碩大又金光燦燦的麥穗，正準(zhǔn)備摘下時，他忽然想到老師的話，“只能摘一次，而且不能回頭”。

柏拉圖心想，說不定前面有更好的麥穗，等我遇到最好的再摘吧。于是，他繼續(xù)往前走。

一路上，柏拉圖遇到好幾串金燦燦、碩大的麥穗，可他總覺得還會遇到更好的，于是和它們擦肩而過，最后兩手空空地回去了。

蘇格拉底告訴他，這就是愛情。

這天，柏拉圖向老師請教：“什么是婚姻？”

蘇格拉底想了想，對他說：“你去森林里，砍一棵最適合做圣誕樹的樹。同樣的，這次也只能砍一次，只能前往走，不能回頭?！?/p>

一個上午過去了，柏拉圖抱著一棵既不茂盛也不差勁的松樹回來了。柏拉圖說：“老師，我害怕再往前走就會和上次一樣空手而歸，瞧著這棵樹還不錯，我就砍下來了，省得跟上次一樣錯過，最后什么都沒有?！?/p>

這時，蘇格拉底說：“這就是婚姻。”

愛情與婚姻的關(guān)系辯證法，已經(jīng)有很多人談過。

有人這樣說：婚姻是愛情的墳?zāi)?。?dāng)一段愛情走入婚姻，就意味著它要承受更多的東西——除了相愛的那份甜蜜，還有生活里的辛酸、苦澀。

愛情是一蹴而就、波濤洶涌的，婚姻卻是穩(wěn)穩(wěn)的幸福。在過日子的煩瑣和細(xì)致里，愛情是經(jīng)不起推敲的。畢竟，一輩子相守需要耐心和勇氣。

其實，愛情和婚姻并非同一種精神需要，兩者很難融為一體。換句話說，婚姻里不一定存在愛情，而愛情也不一定能步入婚姻。因此，只有當(dāng)兩個人的愛情觀得到統(tǒng)一時，兩個人才可能相伴終生，舉案齊眉。

比如，張愛玲與胡蘭成的婚姻之所以會失敗，就是因為：對于張愛玲來說，愛情是等于婚姻的；而對于胡蘭成來說，愛情與婚姻完全是兩樣的。

他能給張愛玲“歲月靜好”的婚書，是因為他們那時還有愛情，而當(dāng)愛情冷卻時，這張婚書也只是一張紙，不再存在任何的“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”。

盡管張愛玲那樣聰慧，卻仍然傻傻地看不透這一點，偏執(zhí)地認(rèn)為找到了讓自己沉迷的愛情與沉穩(wěn)的婚姻。

現(xiàn)在看來，一切沒有那么簡單。要知道，愛情是愛情，婚姻是婚姻——愛情既不是婚姻的前奏，婚姻也不是愛情的結(jié)晶，雖然婚姻在很多場合里有愛情的成分。

如果把愛情看成是婚姻的前奏，那么，婚姻很可能就是愛情的墳?zāi)?。婚姻不是愛情，它很大限度上是社會的、國家的、家族或家庭的產(chǎn)物，它是物質(zhì)和精神需要的結(jié)果。

在現(xiàn)代都市中，愛情逐漸蛻變成了傳奇，越來越多的人開始對愛情產(chǎn)生懷疑。不少人是步入婚姻殿堂之后，為了所謂逝去的愛情，又拼命想沖出婚姻的城堡。

那么，愛情和婚姻的本質(zhì)區(qū)別究竟在哪里？愛情，是獨立、自由、個性化的，而婚姻則是融合、約束、社會化的。它們擁有截然相反的特質(zhì)，但這種特質(zhì)并不矛盾，因為愛情得到升華后，便是婚姻。世界上沒有一種東西可以永恒，愛情的消亡是一種必然，與婚姻無關(guān)。

愛情是個人主觀意志的產(chǎn)物，就如同一朵盛開的鮮花，總會從絢麗走向凋謝。

錢鐘書在《圍城》中寫道：“（婚姻是）被圍困的城堡，城外的人想沖進去，城里的人想逃出來?！?/p>

這句話聽上去似乎很可怕，而我卻是這樣理解的：婚姻是愛情的城堡，只有將愛情搬進那座城堡，城堡內(nèi)才能充滿鳥語花香。而在舒適、溫暖的環(huán)境下，又遇上了細(xì)心呵護愛情的主人，你還怕這座城堡沒有生氣嗎？

我曾聽過這樣一句話：“如果婚姻里沒有愛情，你將遺憾終身；如果愛情不能走向婚姻，你將終生遺憾?！?/p>

其實，婚姻比之愛情更多的是責(zé)任，如果你沒有真正明白什么是婚姻，什么是愛情，那么，千萬不要走入婚姻的殿堂。如果你明白了，那么，千萬不要貿(mào)然地走出來。

記得托爾斯泰曾經(jīng)說：“只有愛情才能使婚姻變得圣潔，也只有被愛情圣潔過的婚姻才是真正的婚姻。”大仲馬也說：“結(jié)婚不是愛情的終結(jié)，愛的事業(yè)是永無止境的?！?/p>

這些源自實踐的金玉良言，對于我們婚姻就是一種很好的啟迪。

雖然常聽人說，婚姻是愛情的墳?zāi)梗侨绻麤]有婚姻，你的愛情豈不是要死無葬身之地？

愛，就是不問值不值得

愛情這個東西，一直都被人們向往著，被世間女子用生命去追求著。

能與一個人相遇、相知并且相愛，其實是一種緣分，一種美好和奇跡。相遇，注定是愛情的開始，電光石火之間的四目相對，愛上了，就不問對方的過往。

沉淪于愛情中的世間男女，眼睛里只剩下對方的眉眼，再看不進其他東西。愛情能讓人有一種盲目感，所以才顯得格外的勇敢、瘋狂，就如歌中所唱：“何必說狠話，何必要掙扎，別再計算代價，愛了就愛了……”

愛一個人，只管心甘情愿去付出，卻從不過問前生后世，不問值不值得。如果用是否值得作為標(biāo)尺來衡量愛情的話，愛情就會像菜市場里的白菜一樣任人砍價，如此，愛情也便不會讓人為之瘋狂了。

張愛玲對胡蘭成的愛，就從未問過值不值得。從最初在上海公寓的第一次見面，胡蘭成在那狹小的房間昏昏地訴說，而張愛玲只一言不發(fā)地靜靜聆聽。那一刻，對面的女人任是整個上海灘的文壇奇跡，也注定為滿腹經(jīng)綸的才子所吸引。

走在回去的路上，胡蘭成像一位她的親人，毫不避諱地問了一句：“你的個子竟是這樣的高？怎么可以？”一瞬間又將她的心扉打開。多少年了，從未有人這樣親近過她，更沒說過這樣絲毫不見外的話。

遇見這樣一個懂得體察人心的男人，她，注定沉淪。

這場愛情的開始，是一出盛大的歡喜。張愛玲從小對人情冷漠閉而不問的心扉，一下子就為這個才子張開。她遇到了愛情——春天，開始在她的世界里出現(xiàn)、流連。

對這段愛情，她也的確拿出了全部的熱情。因為太懂得物質(zhì)對于一段感情的重要性，所以每每得了稿費，總是悉數(shù)上交；又太清楚愛一個人就是要給他全部的自由，她從不過問胡蘭成的私事，甚至連他狎妓都裝作沒看見。

可這樣的良苦用心，換回的竟是胡蘭成的抱怨與赤裸裸的背叛。

離開的時候，她對胡蘭成說：“我將只是萎謝了?！惫?，為之陪葬的，不僅僅是張愛玲的青春、熱情、執(zhí)著，還有那絕代文采。

張愛玲愛得那樣轟轟烈烈，愛得如火如荼、如癡如醉，仿佛要將一生的執(zhí)著與熱情都耗費在這個男人身上。愛著的時候，她果然沒去問值不值得，而只是按照自己的意愿，那樣愛著。

愛情到底是什么呢？

愛情就是天雷勾動地火，令人愛到不顧名譽，甚至是生命。在民國時期還有這樣一對遠(yuǎn)近聞名、愛到癡絕處的癡人，他們是徐志摩和陸小曼。

徐志摩是才華橫溢的現(xiàn)代詩人，風(fēng)流瀟灑、卓爾不群，在新文化運動中推波助瀾，是青年人崇拜的偶像；陸小曼是極具才氣的“絕代佳人”，詩詞、繪畫、音樂無一不精，還擅長京劇、昆曲。雖未出過國門，十五六歲卻已精通英語、法語。

相遇時，盡管兩人一個“使君有婦”，一個“羅敷有夫”，卻仍然愛到驚天動地，以至于不惜毀掉名譽，重組了家庭。

徐志摩為此辜負(fù)了原配張幼儀，忍受徐家長輩的唾罵；而陸小曼為他放棄了自己原本美滿的婚姻，更打掉了孩子，導(dǎo)致終身不孕。代價如此之大，可他們愛著的時候，也同樣不問值不值得。

許多愛，就是這樣不問值不值得。

武俠小說《神雕俠侶》中，就講了幾個人的愛情故事，李莫愁當(dāng)然是最悲劇的一個。想她當(dāng)年亦是紅裝少女，青春可愛，卻因為等不到一個男人的承諾，變成了殺人無數(shù)的赤練仙子。

猶且記得但凡她出現(xiàn)的場景，總要悲悲切切凄凄慘慘地念著那首：“問世間情為何物，直教生死相許？天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂趣，離別苦，就中更有癡兒女?！?/p>

十五年來，她苦練武功，一心想找當(dāng)年失約的陸展元報仇，卻最終發(fā)現(xiàn)，自己雖恨透了他，見面時仍然舍不得對他下手。

在陸展元揮刀自盡的那一刻，她發(fā)現(xiàn)自己所有的執(zhí)念都沒有了。過去的十五年，她活著的目的就只有一個，而他死了，她的人生也仿佛被帶了去，從此不再鮮活。

而小說里面，幾乎所有的女人都在偷偷地愛著楊過。程英在客棧救下楊過一命，趁著心上人熟睡，偷偷寫下“既見君子，云胡不喜”的心事；而陸無雙則是非常享受她的傻蛋叫她“娘子”時的歡愉；然而最癡情的，還要是黃蓉的小女兒郭襄，自16歲那年看過楊過為她精心準(zhǔn)備的煙花，生命里就再也放不進其他的男人。

可惜，這個心上人，早已有小龍女在側(cè)。靈動可愛的郭襄，最后還是做了峨眉派的掌門，孤獨而驕傲地守在峨眉山上，獨自懷念著當(dāng)年的那場浪漫。她們都為了楊過付出過最美好的等待，卻從不問值不值得。

失望，有時候也是一種幸福

因為有所期待，才會有失望。因為有愛，所以才會有所期待，縱使失望也是幸福的。因為，有愛的人才有失望，而遇見失望的人，更有機會遇見希望。

但凡真性情的女子從來都知道怎樣去對待失望，她們總是能將失望溫?zé)岬剞D(zhuǎn)化，不讓其醞釀成傷心。

張小嫻就曾說：“愛情本來就是用傷痛換取歡愉，不必埋怨，你不明白是你不夠清醒?！彼€說：“唯一能令你痛苦的人，也就是那個能給你快樂的人?！彼终f：“流淚是幸福，失望也是幸福。”

從來不用一些虛妄的樂觀和盲目的責(zé)備去處理事情，即使面對愛情也還清醒地認(rèn)識到，那些許的歡愉是用自己的傷痛換來的。這么清楚，這么明白，對女子來說，竟不知道算是幸運還是悲哀。

張愛玲的愛情是痛苦的，她對胡蘭成一定也曾失望，甚至絕望過。但這種失望，并沒有成功地扼殺她，反而使她下定決心離開大陸，定居美國。

試想，倘若沒與胡蘭成分開，張愛玲勢必在國內(nèi)過著一種單調(diào)的婚姻生活。胡蘭成的身份是尷尬的，他居無定所，還要靠女人養(yǎng)活。這樣的男人，注定無法給一個女人一份穩(wěn)妥現(xiàn)成的幸福。

而張愛玲對自己的婚姻，想必有很多的憧憬。她是那種“面包我自己有，你給我愛情就好”的女子，偏偏，胡蘭成不能全心全意地愛她一個。對此，她的婚姻除了那些極不穩(wěn)定的因素，更埋下出軌這顆隨時可能爆炸的地雷。

因為失望，所以離開。盡管代價是感情與才華皆萎謝，可她畢竟漂洋過海，開啟了全新的另一種生活——而這，何嘗不是一種幸福。

這樣的倔強和果敢，在她的小說里亦有所體現(xiàn)?！都t玫瑰和白玫瑰》中，被振保辜負(fù)的嬌蕊，勇敢地離開了這個負(fù)心漢而沒有一味地癡纏，她后來同丈夫離了婚，又愛上了別人，最終過上幸福快樂的生活。

多年以后，她在街頭與當(dāng)初拋棄自己的振保偶然相逢，早已沒有了悔恨，而只留給他一個優(yōu)雅的背影，令對方充滿遺憾，久久不能釋懷。

在這場暗戰(zhàn)中，嬌蕊無疑獲得了最后的勝利，用自己的幸福徹底擊敗了曾經(jīng)有負(fù)于她的振?！@正是當(dāng)初的失望，成全了她今日的幸福。

都說“長痛不如短痛”，但若要當(dāng)時被辜負(fù)的人放下心上人，是極不容易做到的。但沒有開始，就沒有新生——帶著失望開始全新的生活，其實也等于在干旱的土地里重新撒下一顆希望的種子。

同為作家的安妮寶貝，亦是一個習(xí)慣將自己沉浸在失望中的女子。在任何情況之下，她總能坦然面對內(nèi)心的悲涼。她從不回避自己的經(jīng)歷和苦難，抑不去掩飾或覆蓋，敢于將痛苦赤裸裸地展現(xiàn)在自己眼前，細(xì)細(xì)品味，涅槃重生。

因為懂得這些痛苦與失望，她便比別人更加懂得什么是幸福和希望。她的靈魂一直在漂泊，而她筆下《彼岸花》的主人公喬，也總是在各個城市的各個車站不停轉(zhuǎn)換，沒有歸宿，沒有依靠。雖然凄艷，卻刻畫出一種深刻的孤獨，攝人心魄。

某個時刻，你會以為喬就是自己，安妮寶貝就是自己。但這樣的失望與失落，竟也能孕育出對生活的渴望。她筆下的人物再悲傷，也沒有人為了失戀要去尋死。

人活著，本來就處在快樂與痛苦的不停切換中。只不過有修為的人，已經(jīng)能穩(wěn)住自己的內(nèi)心，不為外界的事物所干擾、所輕易撥動。

按住你內(nèi)心深處的失望開關(guān)，不要覺得人生痛苦，而要沖出這層障礙，從痛苦中尋找到希望的源泉。

別看衣裳

莎士比亞有一句名言：“衣裳常常顯示人品?！庇钟幸痪洌骸叭绻覀兂聊徽Z，我們的衣裳與體態(tài)也會泄露我們過去的經(jīng)歷?！?/p>

中國古時士子出而問世必須具備四個條件：一團和氣，兩句歪詩，三斤黃酒，四季衣裳?？梢娨律咽且o的。

才女張愛玲就對衣服有著特殊的偏愛，幾乎成癖。究其個中緣由，除了女性都有的愛美天性外，更多的是受了她兩個母親黃逸梵和孫用蕃的影響。

張愛玲在小的時候曾經(jīng)看見，母親對著鏡子在綠短襖上別翡翠胸針，那種神情和認(rèn)真的態(tài)度，深深地震撼了她幼小的心靈，使年幼的她深受感染，以致“羨慕萬分”，恨自己不能快點兒長大，并發(fā)誓“八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋”

“要穿最別致的衣服周游世界”。

母親對孩子的影響，舉足輕重。一個愛美、愛時尚的母親，多半不會教養(yǎng)出一個邋遢得不知打扮的子女。

但張愛玲對穿衣服從來都是率性而為，她有自己的理由：“我既不是美女，又沒有什么特點，不用這些來招搖，怎么引得起別人的注意？”并且她還告訴弟弟：“一個人假使沒有什么特長，最好是做得特別，可以引人注意?！?/p>

在《更衣記》里，同樣流露出這種心思：“我們不大能夠想象過去的世界，這么迂緩、安靜、齊整──在滿清三百年的統(tǒng)治下，女人竟沒有什么時裝可言，一代又一代的人穿著同樣的衣服而不覺得厭煩。

“從17世紀(jì)中葉直到19世紀(jì)末，流行著極度寬大的衫褲，有一種四平八穩(wěn)的沉著氣派。領(lǐng)圈很低，有等于無。穿在外面的是‘大襖’，在非正式的場合，寬了衣，便露出‘中襖’?！幸\’里面有緊窄合身的‘小襖’，上床也不脫去，多半是嬌媚的桃紅或水紅。

“三件襖子之上又加著‘云肩背心’，黑緞寬鑲，盤著大云頭。削肩、細(xì)腰、平胸，薄而小的標(biāo)準(zhǔn)美女在這一層層衣衫的重壓下失蹤了，不過是一個衣架子罷了。

“中國人不贊成太觸目的女人，歷史上記載的聳人聽聞的美德——譬如說，一只胳膊被陌生男子拉了一把，便將它砍掉——雖然博得普遍的贊嘆，知識階級對之總隱隱地覺得有點兒遺憾，因為一個女人不該吸引過度的注意；任是鐵錚錚的名字，掛在千萬人的嘴唇上，也會在呼吸的水蒸氣里生銹。女人要想出眾一點兒，連這樣堂而皇之的途徑都有人反對，何況奇裝異服，自然那更是傷風(fēng)敗俗了。”

《更衣記》以爐火純青的獨特語言，言簡意賅地描述了20世紀(jì)上半葉的中國時裝流變，寄以深切的人性感慨和對時尚的絕妙譏諷。

穿衣的目的就是在引起別人的注意，張愛玲自己對此并不隱諱。因此，她似乎并不在于通過別致的衣裳，彰顯其長，隱藏其短，襯出自己的美，而唯奇而異之，與眾不同是求。

所有人都明白，穿衣裳不僅僅是為了好看，而是為了彰顯自己的氣質(zhì)。因此，衣裳的檔次越來越高，款式越來越獨特，人們的衣櫥也越來越大，大到吞噬了自己的所有金錢、時間和精力。

既然衣裳有這樣美化人的功用，張愛玲也是因為想要出眾，引起別人的注意，才格外重視了那一身皮囊，希望光鮮亮麗的衣裳能遮擋那顆孤獨的心。

對待衣裳的姿態(tài)，倒與她看待愛情的姿態(tài)不謀而合，完整又統(tǒng)一。她因為特立獨行的審美，愛起來亦是與眾不同。

她的愛情，什么都不顧及，就好像穿著奇服昂首闊步地穿行過每一條街道，人們能不能愛她完全不管不顧，她只要愛情——好像那種追求極致的特立獨行，能讓她穿上一件奇異的精神衣裳，能給她帶來極致的滿足。

其實，我們都了解，在一定程度上，張愛玲只是沉醉于胡蘭成的舉止、修養(yǎng)等的生命包裝，并沒有深入到他的靈魂里去。這不是愛的膚淺，而是愛的認(rèn)真，認(rèn)真到去忽略那種種的缺點。

衣裳是一個重要的事情，既不能過于造作，也不能過于在意。其實，無論是什么衣裳，只要自己穿得舒服，能較好地表達你想要展現(xiàn)給別人的形象，就足夠了。

而觀看的人呢，奇美華服固然令人艷羨，但最舒適的才最值得褒獎。人雖然需要衣服來體現(xiàn)自我，卻不一定要完全依靠一件衣裳。

所以說，無論是自己的穿著，還是看別人的穿著，都不要讓自己的眼光過于狹隘，不要讓那一身衣裳蒙蔽住你的心靈。

張愛玲說：“我們各人住在各人的衣服里?！倍约?，又何嘗沒用挑衣服的眼光，為自己設(shè)定出人生的局限……

寂寞才是元兇

你是否有這樣的體會：在某一時間段，瘋狂般地渴望愛情；在某一時間段，莫名潸然淚下；在某一時間段，寧可孤身站在冷風(fēng)口，也不愿回家；在某一時間段，輾轉(zhuǎn)反側(cè)久久難眠……

到底是什么攪亂了你平穩(wěn)的生活，讓你的心無處安放？

是寂寞。

田馥甄有一首歌這樣唱道：“我寂寞寂寞就好，你真的不用來我回憶里微笑……我寂寞寂寞就好，這時候誰都別來安慰擁抱……人本是寂寞的，我總會把你戒掉?！?/p>

人本是寂寞的，可是，我們真的樂于寂寞嗎？

如果你走在一座繁華的都市，于午夜時分走進一間酒吧，就會發(fā)現(xiàn)，那里到處趴滿了因為寂寞而宿醉的年輕人——越是光線昏暗的地方，寂寞越濃重。

尋找愛情，也是試圖打發(fā)寂寞的方式之一。很多人認(rèn)為，只要尋找到愛，人生就不會再寂寞。但是他們卻忘記了，有了一個想念的人，時間會過得更加慢；因為寂寞去愛了，結(jié)果只能是因為想念而更加寂寞。

世間的男男女女，就這樣掉進了一個走不出的旋渦。

我曾看過一個這樣的故事：

茶杯先生一直都孤零零的，這讓它覺得很孤單，生活簡直無趣極了。于是，它憂傷地對主人說：“我總是孤零零的，這種感覺太難受了。你給我一些水吧，或許這樣我就不孤獨了?！?/p>

主人聽后，將滾燙的熱水倒進了茶杯里。

霎時間，茶杯先生感覺自己快要融化了，它開心地說：“這就是愛情的感覺！”

過了一兒，水漸漸變溫了，茶杯先生覺得這種感覺非常舒適，它笑著說：“這就是生活?！?/p>

又過了一段時間，水變涼了，剛才的舒適感不見了。茶杯先生悲哀地說：“或許這就是失去吧?！?/p>

最后，水失去了溫度，冰冰涼涼的，這種感覺難受極了。茶杯先生絕望地說：“天吶，我們的緣分到頭了。主人，快將水倒掉吧，我不需要它了。”

可是，主人并不在房間，茶杯先生覺得自己壓抑極了，這種感覺太難受了。

終于，茶杯先生忍無可忍，它奮力一晃，“哐當(dāng)”一聲掉落在地，碎成了兩半兒，水終于離開了它。但就在茶杯先生即將結(jié)束生命時，它突然意識到，自己是深愛水的，可它再也不能擁有水了。

因為寂寞，大家都慌忙地想要抓住一些東西，也容易對一些事情產(chǎn)生錯誤的理解。

在張愛玲的安排下，白流蘇是抓到了一個衣角，因此，她可以笑吟吟地在自己的家里，一腳把蚊香盤子踢到桌子下去。

而看似“英雄”一樣拼命的七巧，卻最終什么都沒能得到，在即將老去的時刻，仍舊兩手空空。

公平嗎？也許是公平的。因為太慌張，自以為是抓住了想要的一切，等到白頭，才恍然大悟：一切終究是空。或許，只有這種死一般寂寂無聲的孤獨，才能讓她靜下來領(lǐng)悟自己的生命。

張愛玲的文章寫得蒼涼、絕望而清醒，這樣的女子本該聰明絕頂，但在寂寞的煽動下，她是那么迅速地將自己交付給了胡蘭成。

我知道，每個女人都渴望愛情，在愛與被愛的誘惑下，她終究還是飛蛾撲火，愛得忘乎所以，不去計較他已婚的事實，更不計較他的身份。

張愛玲的愛是寂寞且無辜的。

也許是因為過早地成名，她的前半生真的寂寞了太久。而因為愛上了那樣一個男人，所以她的后半生也淪陷在寂寞的深淵，從此以后，閉門謝客，深居簡出地過完下半生。

她就這樣在無奈與絕望中接受了因為寂寞而愛，又因為愛而更加寂寞的宿命，甚至開始在寂寞中放逐自己。因為太專注于自己曾無法釋懷的某個情結(jié)——傷害、歡樂、信仰、親情抑或愛情等，平凡的女人一生都逃脫不了悲涼的追趕，別無選擇地成為它的影子。

張愛玲的一生是悲涼的，但是在絕望面前，她并沒有妄自菲薄，而是在絕望與孤獨中勇敢、倔強地活了下來。她曾說：

“我們這個時代在鬧愛情荒?！痹谛≌f《封鎖》中也清楚地寫道：“他如果打電話給她，她一定管不住她自己的聲音，對他分外熱烈，因為他是一個死了又活過來的人?！?/p>

她寫得何嘗不是自己，倘若胡蘭成再打電話來，她雖然心知不可，卻仍然會柔情應(yīng)和的吧。

愛是寂寞種下的蠱，愛錯了的人，就要被寂寞糾纏一生一世。所以她在失去初戀之后，真的再也沒能遇見愛情，此后半生竟像一盞殘燈，一眼枯井，再也泛不起半點兒漣漪。

若讓我形容張愛玲的人生，我想到的便是那靜美而凄涼的秋日。她曾經(jīng)歷大起大落，這反而使她能夠冷靜地看待塵世，用一桿筆描繪人間疾苦。于她而言，愛情便是寂寞的，可她依然堅持著自己的觀點，終于寂寞地獨自凋謝了——她于一個月圓之夜，獨自死在美國的公寓。

臨別前，她似乎預(yù)感到了死神的到來，不慌不忙地為自己寫好遺書，整理好抽屜，然后穿上那件平日最愛的大紅旗袍，安靜地躺在毯子上，然后，靜靜地合上雙眼。

房東太太來敲門，這才發(fā)現(xiàn)了她的遺體。

來人間一遭，最后臨死的時候沒有一個親人在側(cè)，很多人認(rèn)為，她走得孤寂。

是的，的確孤寂，但對于張愛玲來說，她早已與孤寂融為一體，這種孤寂地走一如她孤寂地來，雖令人難過，卻也是最適合她的方式。

對她來說，這樣的結(jié)局未必不夠圓滿。浮生若夢，紛紛擾擾的紅塵中，她也算是鞋襪不沾地走了一遭，赤條條來，孤零零去，只留下一陣蒼茫，一片空虛。