《你路過的那些光陰》 章節(jié)介紹
伊楓的這部網(wǎng)絡(luò)小說《你路過的那些光陰》,一經(jīng)面世,便成了青春題材小說中最具代表性的經(jīng)典之作。相信在未來的很長一段時(shí)間,它依舊是經(jīng)典。(第1章意外變化)內(nèi)容放送:我在2006年7月從S大畢業(yè)以后,混得很不好。當(dāng)時(shí)我怨天尤人,覺得自己運(yùn)氣不好,.........
《你路過的那些光陰》 第1章 意外變化 在線試讀
我在2006年7月從S大畢業(yè)以后,混得很不好。
當(dāng)時(shí)我怨天尤人,覺得自己運(yùn)氣不好,現(xiàn)在過去5年了,想起來,明白了這得怪我自己。我在全省有名的師范大學(xué)讀書,成績一般般,但社團(tuán)活動(dòng)參加得多,算個(gè)風(fēng)云人物,家鄉(xiāng)對(duì)本地人門檻不算高,畢業(yè)的時(shí)候,只要我回家唯唯諾諾一翻,混進(jìn)中學(xué)教書不成問題??墒俏也辉敢狻N也幌矚g教書,我想當(dāng)編輯,我想和文字打交道。就這樣,我違背了家人的愿望,只身一人留在了G城。
一個(gè)女孩子,想在G城這樣繁華的大都市里生存,要不就很有關(guān)系,要不就很有手腕,要不就很堅(jiān)強(qiáng)。前面兩樣,我都沒有,最后一樣,我以為我有很多很多,后來被現(xiàn)實(shí)打敗的時(shí)候,我才知道,原來我如此脆弱,我自以為的堅(jiān)強(qiáng),都是用來武裝脆弱的。
我的第一份工作是在一家很有理想和空話同時(shí)欠債累累的私企里任媒策,試用期工資一千,過了一個(gè)月的試用期后漲到一千五,扣除公司提供的午餐、宿舍費(fèi),大概可以拿到一千一。說是媒策,其實(shí)也是打雜,我們給學(xué)藝術(shù)的學(xué)生和沒有錢的藝術(shù)家提供場地、承辦活動(dòng),由于公司人少,工作量大,我常常無償加班到晚上9、10點(diǎn)。工作苦、報(bào)酬低,這都不是我最在意的,我是那種能吃苦的人,這話不是吹的,即使后來失敗得一敗涂地,這一點(diǎn)依然獲得他人的認(rèn)同。我就一個(gè)想法,不管多苦多累,先積累工作經(jīng)驗(yàn),誰讓我既沒關(guān)系又不懂拍馬屁呢?讓我放棄這份工作的,是工資一而再再而三地拖欠著,讓我到了舉債度日的地步。一個(gè)比我早兩個(gè)月離職的女孩子對(duì)我說過一句話:“你知道在G城,一千塊意味著什么嗎?”我沒給她回答,我們都是心照不宣的。2006年,G城的房價(jià)還是七千一平方,到了2011年,房價(jià)已經(jīng)破萬了。
我的第一次離職讓我很痛苦,我想的不是換個(gè)工作那么簡單的問題,我想的是理想與現(xiàn)實(shí)的問題,我是發(fā)自內(nèi)心地敬重我的雇主、上司和同事的,他們對(duì)藝術(shù)如此執(zhí)著,不正如我對(duì)寫作的執(zhí)著嗎?可是當(dāng)我捏著口袋里借來的僅余的一兩百塊,我覺得這個(gè)世界荒涼得可怕。我餓。
我不抽煙,可是這次我抽了一夜的煙,在路邊煙攤里買來的細(xì)長的More,安妮寶貝在小說里常寫的那種,我抽不出真假,只抽得一房間煙幕。待得煙幕散時(shí),我決定了離開。
第二份工作,我如愿以償?shù)禺?dāng)上了編輯。這是一家剛成立幾個(gè)月的圖書公司,規(guī)模小,但規(guī)章制度健全,工資也不高,但發(fā)放準(zhǔn)時(shí),老板也很坦誠:做圖書得走一個(gè)很長的流程,按照公司目前的情況,給不起很高的工資。我抱著當(dāng)開國功臣的豪邁心態(tài),過起了朝九晚五雙休日的編輯生活。我租了個(gè)十三平米的小單間,收拾得干凈整潔,在墻上釘了照片,讓這個(gè)小窩看起來溫馨而舒適。我還備齊了炊具,每天下班炒菜做飯,早上也炒一份,用飯盒裝了帶公司去作中飯,隔三岔五熬湯和調(diào)理痛經(jīng)的中藥,小日子過得平淡而堅(jiān)忍。我以為這樣的小日子可以過得很長久,可是三個(gè)月后,我拿著兩千多的遣散費(fèi),擁抱了共事的兩個(gè)女孩子,又一次離開了公司倒閉了。
這一次我是笑著離開的,這三個(gè)月的平淡生活讓我覺得我又活了過來,我又是那個(gè)什么都不怕的女孩子了,我自信我可以很快找到另一份工作。我投入了比我低一屆的孩子們的應(yīng)聘大軍,跑招聘會(huì)、面試,忙個(gè)不停。然而,我的自信來得有多快,就有多快地流失在一份份石沉大海的簡歷以及一個(gè)個(gè)“我們主管對(duì)你印象不錯(cuò),請(qǐng)回去等我們通知”的虛假諾言中。在G城的最后一場面試,我踏進(jìn)了一家DM雜志的門口,在將近半小時(shí)的等候后,我強(qiáng)撐著笑臉,向主編吹噓我有多么熟悉編輯出版的流程,我有過硬的寫作功底……主編說,像他這樣寫了幾十年文章的人,都不敢說自己寫作功底過硬,我一個(gè)小女孩兒,就敢說自己功底過硬了,真厲害。最后,他總結(jié)說:“你血?dú)夥絼偅贿m合當(dāng)編輯?!睉?yīng)該說,這是我所經(jīng)歷的最不虛假的一次面試,我很不爭氣地哭著走出了主編室。
這時(shí)我手里捏著的兩千多塊遣散費(fèi)花得所剩無幾,依舊沒有著落的工作以及被打散的自信讓我脆弱不已。我哭了一夜,畢業(yè)后受的這許多委屈排山倒海般涌出眼眶,我哭腫了眼。我覺得自己真沒用,我還留在這里干什么呢?我想回家了。
我的家在Z城,一個(gè)號(hào)稱正在崛起的和諧城市。但對(duì)我來說,Z城與G城相比,G城適合裝載夢(mèng)想,而Z城,適合養(yǎng)老。我生在Z城長在Z城,我大學(xué)以前在Z城生活的那些日子里,我的同齡人大多不識(shí)余華不懂王朔沒聽過海子,他們熱衷于港臺(tái)明星的離離合合還有自己與年少的男女朋友的離離合合,我找不到可以說話的人,我清高得可恥,我的孤獨(dú)助長了我離開的情結(jié)。然而,現(xiàn)在,我想回家了。
回家的路既平坦又坎坷。平坦的是,周末回家時(shí)抱著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)應(yīng)屆生招聘會(huì)的心態(tài),我給一家策劃公司投了簡歷,無心插柳柳成蔭,那家公司居然錄用我了。公司在市區(qū),離家有相當(dāng)一段路,簽試用合同當(dāng)天,我就在公司附近順利租到了一間民房,第二天,爸爸親自到G城替我把所有家當(dāng)搬到了我的新宿舍。不過五天時(shí)間,我就狼狽而成功地從G城逃回了Z城。沒帶走一片云彩,也沒留下一絲理想。坎坷的是,這份工作,我依舊沒有干長久。
入職后,老總讓我接手了一部政府某部門宣傳圖書的編輯工作。這是一部規(guī)模宏大的圖書,從收集資料到編撰成稿,經(jīng)歷了兩年多的時(shí)間,交到我手里的時(shí)候,這部書已成雛形,我的任務(wù)是,從兩大書柜的原始資料中找出書稿的對(duì)應(yīng)內(nèi)容作最后的校準(zhǔn)、增補(bǔ),再將原書稿的拼湊式語言重新編寫潤色,最后排版成稿。這部書在我之前,數(shù)人經(jīng)手,就像一場馬拉松接力跑,我是最后一棒。我后來知道,這些人之所以沒有完成這部書,因?yàn)樗麄兌际窃谌肼殯]多久后就離職了的,沒有足夠的時(shí)間,也沒有足夠的心去完成。三個(gè)月后,我堅(jiān)持完成了這部圖書的時(shí)候,公司里幾乎所有員工已經(jīng)換了一批,身邊的人都是剛熟悉就散。而我覺得,我離開的時(shí)間似乎也到了。可是,我又要跑到哪里去?我已經(jīng)參加工作大半年了,我頻頻地?fù)Q著工作,換著住的地方,從一個(gè)地區(qū)到另一個(gè)地區(qū),從一個(gè)城市到另一個(gè)城市,我從沒有領(lǐng)過高于一千五的月薪,我要租房,要吃飯,要交水電費(fèi)網(wǎng)費(fèi)電話費(fèi),坐個(gè)公交,一來一回就是四塊錢,路邊見個(gè)乞丐,我也自卑得繞著路走,因?yàn)槲叶道锾筒怀龆嘤嗟囊唤清X扔到他伸過來的飯缽里去現(xiàn)在,我連換工作的錢都沒有了。換工作,就意味著我可能有幾個(gè)月沒有收入,即使我馬上找到工作,幾乎所有的私企都有押工資這一做法,最仁慈的也得押半個(gè)月,也就是說,我至少得干一個(gè)半月才能拿到工資。我沒有錢支撐哪怕是能找到新工作的最理想狀態(tài)下的這一個(gè)半月。
在我進(jìn)退維艱的時(shí)候,我和老談見了面。老談是我大學(xué)時(shí)的哥們,畢業(yè)后,來到了Z城任公務(wù)員。老談很講義氣,知道我回到了Z城工作,招呼著吃飯喝酒,沒有因?yàn)槲业穆淦嵌床黄鹞?,反而二話不說地借了我一千塊,他苦口婆心地勸說著我:“你也不是真喜歡給政府部門編這些東西,你就是喜歡文學(xué),喜歡寫小說,你還真不如回到學(xué)校里教書,生活穩(wěn)定了,才有寫作的可能。像現(xiàn)在基本生活都保障不了,你能寫多久?再說當(dāng)教師時(shí)間還是相對(duì)充裕,寒暑假,你愛怎么寫就怎么寫。對(duì)女孩子來說,教書還是不錯(cuò)的選擇……你現(xiàn)在和家里關(guān)系不好,多少和你的任性有關(guān),家里都盼著你回去教書,你現(xiàn)在順了家人的意回去,還可以改善和家人的關(guān)系。而且你又是本地人,要教書應(yīng)該還是有辦法的,不過這事得早,你明白,再耗個(gè)一兩年,學(xué)校就不好進(jìn)了……”
老談的話讓我作了一番深思。確實(shí)是這樣,在許多關(guān)心我的人看來,我過得并不好,他們希望我過得好。我無知,我任性,我狂妄,我血?dú)夥絼?,我憑什么認(rèn)為這個(gè)世界會(huì)和想象的一樣?我嘗試過了,這個(gè)世界確實(shí)和想象的不一樣,差很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。也許,我是該妥協(xié)了。
和媽媽說起我想回來教書這一問題的時(shí)候,我少不了戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,因?yàn)樯俨涣耸芤环瑪?shù)落:“早就說了你……”我的自尊心剝落了一點(diǎn)點(diǎn),我心里難受,我扛了下來。
媽媽帶著我去把能求的人求了個(gè)遍,我少不了戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,因?yàn)樯俨涣耸芤环瑪?shù)落:“你早就應(yīng)該……”我的自尊心剝落了許多許多,我噙著淚,我扛了下來。
我好不容易在村里的秀嶺小學(xué)得到了試教的機(jī)會(huì),這是我的母校,是村里唯一的小學(xué)。當(dāng)我踏著曾走了六年的校道,多少年后第一次再走進(jìn)校門的時(shí)候,心里的宿命感油然而生:從小我就渴望離開這個(gè)生我養(yǎng)我的小村莊,我繞了外面的花花世界一大圈,最終,我回來了。
我不知道這次試教算不算成功,畢竟我不熟悉手上拿到的教材,大四實(shí)習(xí)后,我也沒再站過講臺(tái)??墒切iL給了我機(jī)會(huì):我被錄用了。簽約前,為了我那已弄丟的就業(yè)協(xié)議書,我又奔波了一段。我回到G城,去S大求我的輔導(dǎo)員再給我一份就業(yè)協(xié)議書,沒有這份協(xié)議書,我無法進(jìn)入教育系統(tǒng)。輔導(dǎo)員幫助了我,她還留給我一句話:“人有時(shí)候需要為自己做過的事情負(fù)責(zé)?!?/p>
在G城的這一夜,我坐在S大校園鋪滿青草的小山坡上,反復(fù)琢磨著這句話。我做過的事情是錯(cuò)的嗎,我堅(jiān)持留在G城是錯(cuò)的嗎,我追求自己的理想是錯(cuò)的嗎?因?yàn)槲沂×?,我的過去都成了錯(cuò)誤,這個(gè)世界,失敗者沒有話語權(quán),失敗者需要朝著人們認(rèn)可的方向前行,某些時(shí)候,還得受點(diǎn)嘲弄,把自己的自尊心玩弄一遍。我看著我眼前的路,一切都不容易,但一切看起來又那么順理成章。越活,我越不懂我所存活的這個(gè)世界。
無論如何我回去了,徹徹底底地回去了,不管我愿不愿意,不管我是否真心誠意。
是的我不喜歡教書,我也不可能當(dāng)一個(gè)好的教書匠。可是在剛開始的時(shí)候,我還是以為自己能把分內(nèi)的事情做好,我又犯了理想化的毛病,我以為自己能一襲白裙飄飄地站上講臺(tái),優(yōu)雅地講課。我怎么知道一群三年級(jí)的小學(xué)生能把課堂吵翻了天,敢握著拳頭挺著胸膛對(duì)抗老師的批評(píng)?我管不了他們,我不會(huì)管,哄不會(huì),罵不會(huì),打不敢下重手,學(xué)生背地里都說我不兇,他們不怕我,有些調(diào)皮的學(xué)生最喜歡上我的課,因?yàn)槲疑险n他們干什么我也管不了,有些認(rèn)真的學(xué)生回家跟父母說,語文課太吵,都聽不到老師講什么。我被學(xué)生欺負(fù)得夠嗆,被家長隔三岔五地投訴。校長、主任一次次地找我談心,希望我盡快找到方法管理學(xué)生。
我異??鄲?。我之前的三份工作雖然都沒干長久,但都和工作能力無關(guān),我的能力一直是獲得雇主認(rèn)可的,這是我第一次對(duì)工作感到力不從心,我懼怕因?yàn)樽霾缓霉ぷ鞫粧叩爻鲩T。失業(yè)我是不怕的,我怕的是得不到別人的認(rèn)同。在領(lǐng)導(dǎo)、同事面前,我抬不起頭來,眼看同事們能把學(xué)生管得服服帖帖,而我即使把別人的方法偷過來依舊對(duì)學(xué)生一籌莫展,我自卑得不敢在辦公室里哼一個(gè)字。我還是很在意別人的看法,做不到自己走自己的路,何況這不是特立獨(dú)行,這是一敗涂地。
不能說我不努力。為了上好課,我一宿一宿地備課至凌晨一兩點(diǎn),為了琢磨管理學(xué)生的方法,我一宿一宿地失眠。我每天都在學(xué)校呆到晚上七點(diǎn)多,拖著疲憊的身軀回到家后,吞幾口飯洗個(gè)澡繼續(xù)工作。哪怕周末,我也泡在備課本和作業(yè)堆里,我?guī)缀跬耆珱]有休息的時(shí)間,更談不上寫作。只是,這又怎樣呢?我還是做不好。我經(jīng)常在課堂上被學(xué)生氣得破口大罵,繼而在一雙雙稚嫩的眼睛注視下不爭氣地流淚,甚至有一次,我竟然昏倒了在講臺(tái)上,被校長和同事一起扛到了接待室的沙發(fā)上躺著。教書沒多久,我就把我為了這一職業(yè)形象而準(zhǔn)備的那些潔白飄逸的裙子塞進(jìn)了柜子里層,換上了舊兮兮的T恤牛仔褲。我感覺,邋遢點(diǎn)的形象更適合那個(gè)時(shí)候我在課堂上的表現(xiàn)。
為了緩解我的困境,在這一學(xué)期結(jié)束的時(shí)候,校長給我換了班。我知道這是一次讓我改頭換面的機(jī)會(huì),也是一次警告:再教不好這個(gè)班,我再也沒有顏面留在秀嶺小學(xué)了。經(jīng)歷了這一學(xué)期的苦悶,我自己也不是沒有想法的,我覺得我不適合教書,也確實(shí)不喜歡這種與學(xué)生“斗智斗勇”的生活。我又脆弱得想逃避。然而,我也不愿意在我最失敗的時(shí)候離開,我坦然地接受了校長換班的安排,我要抓住這次翻身的機(jī)會(huì),證明給所有人看,我不是教不好。
我下死了決心,可以說,教學(xué)生涯的第二個(gè)學(xué)期,我是拼了命去教。到第二個(gè)學(xué)期結(jié)束的時(shí)候,我的教學(xué)成績還是很一般,課堂也不見得管得有多好,但用陳芝婉主任的話來說,我開始上正軌了。我不想再說為了別人眼里的正軌,我在背后吃了多少苦頭,我心里的掙扎只有自己知道。暑假里,我開始考慮自己的去向問題。一來,我還算不得什么成功,現(xiàn)在離開,我還是感覺灰溜溜的。二來,走到哪里去,依然是一個(gè)問題。如果回家的路都盡了,我還可以去哪里?再走出去,去追自己所謂的理想嗎?我的最后一個(gè)顧慮,是我不愿意再讓我的家人為我操心了。
眼前是一片迷霧,留或不留,我都看不清前路,我喘不過氣來。我只好躲進(jìn)圖書館里,每天抱著一本文學(xué)史,一本筆記本和一支筆,排解抑郁。我對(duì)樂瑤說,我想考研。假期里,我做了滿滿一本筆記,比上學(xué)的時(shí)候要努力得多。考研這個(gè)想法在我心里像一顆流星,我是這么想過,但不是真的想。我只是覺得無助,給自己找點(diǎn)事情忙忙而已。