《退休后，我和老伴開著房車去旅行》 章節(jié)介紹

有一種小說(shuō)，它像情感導(dǎo)師，為你指點(diǎn)迷津，一路暢行。這部小說(shuō)是《退休后，我和老伴開著房車去旅行》，由作者卡里多斯撰寫?！锻诵莺螅液屠习殚_著房車去旅行》第1章主要內(nèi)容簡(jiǎn)述：我叫林晚，五十五歲生日剛過(guò)，退休證還帶著油墨香。沈青山，我老伴，比我大.........

《退休后，我和老伴開著房車去旅行》 精選章節(jié) 在線試讀

我叫林晚，五十五歲生日剛過(guò)，退休證還帶著油墨香。沈青山，我老伴，比我大三歲，

退休一年，頭發(fā)白了小半。我們計(jì)劃了整整三年，今天終于要出發(fā)。

開著那輛二手但被青山拾掇得锃亮的老舊房車。逃離城市的鴿子籠。逃離嘮叨的兒女。

逃離樓下廣場(chǎng)舞震耳欲聾的“最炫民族風(fēng)”。奔向自由自在的遠(yuǎn)方。出發(fā)前夜，

我興奮得像個(gè)第一次春游的孩子。青山卻有點(diǎn)沉默，在房車狹小的儲(chǔ)物柜前，翻箱倒柜。

“老沈，找什么呢？明天一早就走，趕緊睡覺(jué)！”“就快好了，晚晚，你先睡。

”他頭也不回，聲音悶悶的。我撇撇嘴，爬上房車那張一米五寬的床，

翻看手機(jī)里的旅行攻略。不知過(guò)了多久，迷迷糊糊快睡著?！斑旬?dāng)！”一聲悶響，

像是什么重物砸在車廂地板上。緊接著是青山一聲短促的抽氣。我睡意瞬間飛了，

坐起身：“怎么了？”昏暗的頂燈光線下，青山背對(duì)著我，蹲在地上，背影有點(diǎn)僵硬。

他面前，攤開著一個(gè)老舊的、軍綠色的鐵皮餅干盒。蓋子摔開了。里面散落出來(lái)的，

不是什么老照片或者紀(jì)念郵票。是幾張疊得整整齊齊的紙。最上面那張，

抬頭幾個(gè)加粗的黑體字，像燒紅的烙鐵，猛地燙進(jìn)我眼里——離婚協(xié)議書。甲方：沈青山。

乙方：林晚。日期……我瞇起眼看……心口像被重錘狠狠砸了一下。二十年前。二十年前？

我腦子嗡的一聲，一片空白。那是什么時(shí)候？是女兒沈溪?jiǎng)偵闲W(xué)，

我白天上班晚上輔導(dǎo)功課累到崩潰的時(shí)候？是婆婆生病住院，我醫(yī)院?jiǎn)挝患依锶^跑，

腳不沾地的時(shí)候？還是他單位效益不好，連著幾個(gè)月只發(fā)基本工資，家里捉襟見肘，

我精打細(xì)算到一分錢掰成兩半花，卻還要被他埋怨菜太咸的時(shí)候？

無(wú)數(shù)個(gè)雞飛狗跳、心力交瘁的日子，模糊地涌上來(lái)。原來(lái)在那片兵荒馬亂里，

他悄悄準(zhǔn)備好了這個(gè)？準(zhǔn)備和我散伙？一股寒氣從腳底板直沖頭頂。我掀開被子，

赤腳踩在冰涼的車廂地板上，一步步走過(guò)去?！斑@……是什么？”聲音干澀得不像自己的。

青山猛地一哆嗦，手忙腳亂地想蓋住盒子，想把那些紙塞回去。

“沒(méi)、沒(méi)什么……老黃歷了……”他不敢看我，額頭上沁出汗。我蹲下身，比他更快一步，

一把按住了盒子。手指觸到冰涼的鐵皮，指尖卻在發(fā)抖。我盯著他躲閃的眼睛：“沈青山，

看著我?！薄案嬖V我，這是什么？”“二十年前，你偷偷弄這玩意兒，想干嘛？

”車廂里死一樣寂靜。只有我們倆粗重不勻的呼吸聲。他嘴唇翕動(dòng)了幾下，臉憋得通紅。

終于，肩膀垮了下去，頹然坐在地上。“晚晚……我……”他抹了把臉，聲音沙啞，

“那時(shí)候……太累了?！薄袄?？”我像是聽到了天大的笑話，聲音陡然拔高，“誰(shuí)不累？??？

沈青山，你告訴我，那時(shí)候誰(shuí)不累？！”“我白天在廠里跟機(jī)器較勁，

晚上回來(lái)還要伺候老的照顧小的！我喊過(guò)一句累嗎？我動(dòng)過(guò)這種念頭嗎？

”憤怒像火山一樣噴發(fā)，燒得我渾身滾燙。我一把抓起那幾張薄薄的紙。紙頁(yè)發(fā)黃，

邊緣有些磨損。上面他的簽名，龍飛鳳舞，熟悉得刺眼。而乙方簽名那里，一片空白。

他終究……沒(méi)拿給我?！澳恰悄銥槭裁礇](méi)給我？”我捏著紙，指關(guān)節(jié)泛白，

聲音卻低了下來(lái)，帶著我自己都沒(méi)察覺(jué)的顫抖。他抬起頭，眼圈紅得厲害?！吧岵坏?。

”三個(gè)字，輕飄飄的，砸在地上卻有千斤重?！翱粗忝刻烀Φ孟駛€(gè)陀螺，

看著小溪抱著你腿喊媽媽……我……我簽完自己名字，就后悔了。”他聲音哽住，

“塞進(jìn)這盒子最底下，再也不敢看?！薄跋胫?，熬吧，熬過(guò)那幾年就好了。

”“后來(lái)……后來(lái)就忘了……”忘了？藏在餅干盒最底下，藏在儲(chǔ)物柜最深處，藏了二十年？

這叫忘了？我胸口劇烈起伏，一股巨大的委屈和荒謬感攫住了我。

原來(lái)我們這三十多年的婚姻，這同甘共苦、生兒育女、計(jì)劃著安享晚年的日子底下。

埋著這么一顆二十年前就埋下的雷。而我，渾然不覺(jué)?！吧蚯嗌?，你行，你真行。

”我看著他，突然覺(jué)得很陌生。我揚(yáng)了揚(yáng)手里的協(xié)議書?！澳乾F(xiàn)在呢？這玩意兒，還有用嗎？

”“沒(méi)有！當(dāng)然沒(méi)有！”他急得差點(diǎn)跳起來(lái)，伸手想奪，“晚晚，你聽我說(shuō)……”“啪！

”我猛地抽回手，避開了他?！靶?，我知道了。”我站起身，不再看他。

把那幾張薄薄的、卻重若千斤的紙，胡亂揉成一團(tuán)，緊緊攥在手心?！八?，明天還得早起。

”我爬上床，背對(duì)著他躺下。眼淚無(wú)聲地涌出來(lái)，迅速洇濕了枕頭。黑暗中，

我聽見他沉重的嘆息。聽見他窸窸窣窣收拾東西的聲音。聽見他爬上床另一側(cè)，小心翼翼地，

盡量不碰到我。我們之間，隔著一道冰冷的鴻溝。那幾張紙，像燒紅的炭，烙在我手心，

也烙在我心上。原來(lái)計(jì)劃中自由的退休旅行，還沒(méi)出發(fā)，就蒙上了一層厚厚的陰影。

我還能相信他嗎？這趟旅程，還有意義嗎？天剛蒙蒙亮，我就起來(lái)了。眼睛腫得厲害。

青山也幾乎一夜沒(méi)睡，眼下烏青，看著我欲言又止。“晚晚……”“出發(fā)吧?！蔽掖驍嗨?，

聲音平靜無(wú)波，“東西都齊了？”“……齊了。”他低下頭，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。房車啟動(dòng)，

引擎發(fā)出低沉的轟鳴，駛離熟悉的小區(qū)。城市的高樓在車窗外飛速倒退。我們誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。

車廂里彌漫著令人窒息的沉默。只有導(dǎo)航機(jī)械的女聲，一遍遍提示著路線。開了小半天，

停在高速服務(wù)區(qū)。我下車透氣，青山默默地去接熱水。服務(wù)區(qū)人不少，鬧哄哄的。

**在冰冷的車身旁，看著遠(yuǎn)處層疊的山巒。手心還殘留著那幾張紙被揉皺的觸感。“媽？

”一個(gè)熟悉又帶著點(diǎn)遲疑的聲音在身后響起。我渾身一僵，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身。女兒沈溪，

拉著個(gè)小小的登機(jī)箱，一臉驚訝地站在幾步開外。她化了點(diǎn)淡妝，穿著利落的短風(fēng)衣，

漂亮又干練?！靶∠?？你怎么在這？”我腦子一時(shí)沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)?！拔页霾畎?，飛云南，

航班延誤了，公司臨時(shí)安排我坐高鐵，就在前面那個(gè)站上車。”沈溪走過(guò)來(lái)，上下打量我，

又看看旁邊剛走過(guò)來(lái)的青山，“你們……真開房車走啊？我還以為我爸開玩笑呢！

這車能行嗎？”青山提著熱水壺，看到女兒，表情有點(diǎn)尷尬：“怎么說(shuō)話呢，

你爸的手藝你還信不過(guò)？”“信，信，沈工的手藝，杠杠的?！鄙蛳笱艿刎Q了個(gè)大拇指，

目光在我和青山之間轉(zhuǎn)了個(gè)來(lái)回，壓低聲音，“媽，你倆……吵架了？臉色都不對(duì)勁。

”“沒(méi)有?！蔽液颓嗌疆惪谕?。沈溪挑了挑眉，明顯不信?！罢鏇](méi)有，”我擠出點(diǎn)笑，

“就是昨晚沒(méi)睡好。你怎么一個(gè)人？小劉呢？”小劉是她老公?！八λ捻?xiàng)目唄，

我又不是小孩兒，出個(gè)差還得人陪?！鄙蛳财沧欤戳丝幢?，“我時(shí)間還早，

陪你們坐會(huì)兒？正好，我?guī)Я丝Х?，服?wù)區(qū)這破咖啡沒(méi)法喝?！彼挥煞终f(shuō)，

拉著我往房車方向走。青山趕緊跟上。狹小的房車空間，因?yàn)樯蛳募尤?，更顯擁擠，

但也沖淡了些許凝滯的空氣。她熟練地用小電爐煮著掛耳咖啡，濃郁的香氣彌漫開來(lái)。

“行啊爸，麻雀雖小五臟俱全。”她打量著內(nèi)部，“就是這床……你倆睡不擠?。?/p>

”“夠睡夠睡?！鼻嗌竭B忙說(shuō)，眼神卻飄向我。我低著頭，假裝研究桌板上的木紋?！皨?，

你退休生活第一天，感覺(jué)咋樣？”沈溪把一杯熱咖啡推到我面前?！巴??！蔽叶似鸨樱?/p>

熱氣熏著眼?！暗昧税桑鄙蛳托σ宦?，湊近我，“你倆肯定有事兒。爸，

你是不是又惹我媽生氣了？”“我沒(méi)有！”青山立刻否認(rèn)，聲音有點(diǎn)大。“那就是有。

”沈溪篤定地看向我，“媽，說(shuō)說(shuō)唄？是不是我爸又犯老毛病，東西亂放找不到，

耽誤出發(fā)了？”我張了張嘴?？粗畠宏P(guān)切的臉，

再看看旁邊坐立不安、眼神里帶著懇求的青山。那團(tuán)皺巴巴的紙，仿佛在我口袋里發(fā)燙。

“沒(méi)事?！蔽掖瓜卵?，喝了一口咖啡，很苦，“就是……有點(diǎn)不習(xí)慣?！薄奥土?xí)慣了。

”沈溪拍拍我的手，“退休多好啊，你們辛苦一輩子，早該這樣了。開著車，想去哪去哪，

多自在。等你們到了云南，我要是項(xiàng)目結(jié)束早，去找你們玩?。　彼龂\嘰喳喳，

努力活躍著氣氛。青山也順著她的話頭，講起他做的攻略，哪里風(fēng)景好，哪里東西好吃。

我偶爾應(yīng)和兩句。心里那根刺，扎得更深了。女兒什么都不知道。她以為她的父母，

是熬過(guò)了所有風(fēng)雨，終于可以攜手安享晚年的恩愛(ài)夫妻。就像我以前也這么以為一樣。

沈溪的高鐵時(shí)間快到了。她站起身，擁抱了我一下?！皨專_心點(diǎn)。爸，”她又抱了抱青山，

在他耳邊低聲說(shuō)了句什么。青山神色復(fù)雜地點(diǎn)點(diǎn)頭。送走女兒，

房車?yán)锏目諝馑查g又沉了下來(lái)。我們重新上路。沉默。比之前更深的沉默。山勢(shì)漸漸陡峭，

高速公路像一條灰色的帶子，纏繞在蒼翠的群山中。我看著窗外不斷掠過(guò)的景色。心亂如麻。

離二十年前那個(gè)坎兒，已經(jīng)過(guò)去了那么久。久到我以為那些艱難的日子，

都成了模糊的背景板。久到我覺(jué)得，我們之間剩下的，是相濡以沫的親情，

是習(xí)慣成自然的陪伴?？蛇@份協(xié)議，像一把冰冷的手術(shù)刀。剖開了時(shí)間的偽裝。

露出了里面我不曾察覺(jué)、或者不愿深想的裂痕。原來(lái)他心里，曾經(jīng)動(dòng)搖過(guò)。曾經(jīng)想過(guò)放棄。

放棄我，放棄這個(gè)家。這個(gè)認(rèn)知，比協(xié)議本身更讓我心寒?！巴硗恚鼻嗌酵蝗婚_口，

聲音干澀，“服務(wù)區(qū)……小溪的話，你別往心里去。”“什么話？”我沒(méi)回頭。“……就是，

她說(shuō)讓我好好照顧你，別惹你生氣?！蔽页读顺蹲旖牵瑳](méi)說(shuō)話。

“那個(gè)……協(xié)議……”他似乎鼓足了勇氣。“別說(shuō)了。”我打斷他。我不想聽。

不想聽他的解釋，他的后悔，他的“舍不得”。那些話，現(xiàn)在聽起來(lái)，蒼白又無(wú)力。

車子駛?cè)胍粋€(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道。黑暗瞬間吞噬了車廂。只有儀表盤發(fā)出幽幽的光。

如同我此刻的心情。隧道盡頭的光亮越來(lái)越近。刺得人眼睛發(fā)酸?！拔覀儭€去嗎？

”青山的聲音在黑暗中響起，帶著小心翼翼，還有一絲不易察覺(jué)的恐慌。我閉上眼。

深吸一口氣。再睜開。車子沖出了隧道，豁然開朗。陽(yáng)光燦爛得晃眼。

連綿的群山鋪展在眼前?！叭ァ！蔽艺f(shuō)。聲音不大，卻很清晰?！盀槭裁?？”他問(wèn)，

帶著點(diǎn)難以置信。為什么？我也問(wèn)自己。因?yàn)椴桓市?？因?yàn)榱?xí)慣了？還是因?yàn)椤瓋?nèi)心深處，

那點(diǎn)連自己都不愿承認(rèn)的，對(duì)他那句“舍不得”的……在意？“錢都花了，車也開了這么遠(yuǎn)。

”我看著窗外，語(yǔ)氣平淡，“不去，虧了?！鼻嗌剑骸啊避囎永^續(xù)在盤山公路上爬升。

海拔越來(lái)越高。窗外的景色越發(fā)壯麗奇絕。深谷幽澗，怪石嶙峋?？晌覀儫o(wú)心欣賞。

房車?yán)锏牡蜌鈮海雀咴磻?yīng)更讓人窒息。下午，

我們抵達(dá)了計(jì)劃中的第一個(gè)落腳點(diǎn)——一個(gè)坐落在半山腰的古鎮(zhèn)。青石板路，吊腳木樓，

小橋流水。風(fēng)景確實(shí)如攻略上說(shuō)的那樣，古樸寧?kù)o。但我和青山之間，依舊是零交流。

找營(yíng)地，接水電，安頓好。他悶頭檢查車輛。我獨(dú)自沿著古鎮(zhèn)的石板路慢慢走。游客不算多，

三三兩兩?？諝馇逍?，帶著草木和泥土的濕潤(rùn)氣息。路過(guò)一個(gè)賣手工藝品的小攤，

一串用五彩石頭和銀飾串成的風(fēng)鈴在微風(fēng)中發(fā)出清脆的叮當(dāng)聲。我停下腳步。“大姐，

買一串吧，我們這里的山石有靈氣，能保佑家人平安和順呢！”攤主是個(gè)笑容淳樸的大嬸。

家人平安和順……我心頭一刺。鬼使神差地，我掏出手機(jī)，掃了碼?！熬鸵@串吧。

”拎著那串沉甸甸、叮當(dāng)作響的風(fēng)鈴?fù)刈?。走到房車營(yíng)地門口，

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見青山正和一個(gè)同樣開房車的大哥聊天。那大哥很健談，嗓門洪亮。“……老弟，

帶著嫂子出來(lái)玩啊？真羨慕你們，退休了，自由自在！”青山扯出一個(gè)笑：“是啊，剛退。

”“我跟你說(shuō)，這房車旅行啊，就得兩口子同心協(xié)力！你看我跟我家那口子，

吵吵鬧鬧一輩子，現(xiàn)在出來(lái)了，反而誰(shuí)也離不開誰(shuí)了！路上有個(gè)刮蹭，水箱堵了，

電路跳閘了，那都得一起想辦法！這才是老伴兒的意義！”青山聽著，

臉上的笑容有點(diǎn)維持不住，目光飄忽地朝我這邊看了一眼。

那大哥還在熱情輸出：“……感情啊，就跟這老車一樣，得常開常保養(yǎng)！不能老放著積灰！

你看你們多好，趁還能動(dòng)，出來(lái)走走，把那些陳芝麻爛谷子的事兒都扔路上，多好！

”陳芝麻爛谷子……我捏緊了手里的風(fēng)鈴。那大哥又說(shuō)了幾句，拍拍青山的肩膀，

回自己車上去了。青山站在原地，沒(méi)動(dòng)。我走過(guò)去。他轉(zhuǎn)過(guò)身，看到我手里的風(fēng)鈴，

愣了一下?！百I了什么？”“風(fēng)鈴?！蔽衣曇羝狡?，“掛車上吧?！蔽野扬L(fēng)鈴遞給他。

他接過(guò)去，粗糙的手指摩挲著那些冰涼的石頭。“晚晚……”“我餓了?！蔽掖驍嗨?/p>

“去鎮(zhèn)上吃點(diǎn)東西吧。”古鎮(zhèn)的餐館大多依山而建，我們選了一家看起來(lái)干凈的，

坐在靠窗的位置。點(diǎn)了幾樣當(dāng)?shù)靥厣?。等菜的時(shí)候，又是沉默。隔壁桌坐著一對(duì)年輕情侶，

卿卿我我，互相喂菜，笑聲清脆。看得人刺眼。菜上來(lái)了。一道臘肉炒山筍，一道清炒野菜，

一道菌菇湯。青山拿起筷子，習(xí)慣性地把臘肉片里肥瘦相間、烤得焦香的部分，夾到我碗里。

這個(gè)動(dòng)作，他做了幾十年。我盯著碗里那塊油亮的臘肉。以前覺(jué)得是體貼。

現(xiàn)在只覺(jué)得……虛偽。他是不是每次給我夾菜的時(shí)候，心里都在想著那份協(xié)議？我拿起筷子，

默默地把那塊肉撥到了一邊。夾了一筷子寡淡的野菜，放進(jìn)嘴里。味同嚼蠟。

青山舉著筷子的手僵在半空。他看著我碗邊被嫌棄的臘肉，眼神黯了下去。一頓飯，

吃得如同嚼蠟。結(jié)賬出來(lái)，天已經(jīng)擦黑。古鎮(zhèn)亮起了星星點(diǎn)點(diǎn)的紅燈籠。沿著石板路往回走。

溪水在腳下潺潺流過(guò)。夜風(fēng)吹來(lái)，帶著山間的涼意。我們一前一后，影子被路燈拉得很長(zhǎng)。

“晚晚，”青山的聲音在身后響起，帶著疲憊，“我們……談?wù)劙伞！蔽彝Ｏ履_步，沒(méi)回頭。

“談什么？”“談……那份協(xié)議。”他走到我身側(cè)，聲音低沉，“我知道，它傷著你了。

”“傷？”我冷笑一聲，“沈青山，我只是覺(jué)得……可笑。”“我們?cè)谝黄鹑嗄炅恕?/p>

小溪都成家立業(yè)了。”“我以為，我們之間，就算沒(méi)有轟轟烈烈的愛(ài)情，

也總該有相扶到老的義氣吧？”“結(jié)果呢？”我轉(zhuǎn)過(guò)身，看著他，夜色模糊了他的表情。

“結(jié)果你告訴我，二十年前，你就準(zhǔn)備撤退了？”“那我算什么？

那些年我拼死拼活撐著這個(gè)家，又算什么？一場(chǎng)笑話嗎？”壓抑了一整天的情緒，

終于找到了出口。我的聲音在寂靜的夜里，顯得有些尖銳。“不是的！晚晚！

”青山急切地辯解，聲音也大了些，“我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得那是笑話！

那時(shí)候……那時(shí)候是真的覺(jué)得太難了！太難了！”“你每天累得倒頭就睡，

跟我說(shuō)話都沒(méi)力氣。媽躺在醫(yī)院里，天天要錢，單位那邊又……又看不到希望。

”“我看著你那么累，看著你瘦得脫形，我心里……我心里揪著疼！可我又沒(méi)用！

我?guī)筒簧洗竺?！”“我就……我就鉆了牛角尖……覺(jué)得是不是我拖累了你？是不是沒(méi)有我，

沒(méi)有我們這個(gè)家，你能輕松點(diǎn)？”他喘著氣，語(yǔ)無(wú)倫次?！拔?*！我糊涂！

我寫了那鬼東西！可我簽完自己名字，看著旁邊空著的地方……”他頓住了，聲音哽得厲害。

“我就……我就下不了手了。晚晚，我舍不得?！薄拔野阉M(jìn)那個(gè)破盒子最底下，想著，

熬吧，熬過(guò)去就好了。后來(lái)……后來(lái)日子慢慢好起來(lái)了，媽走了，小溪也大了，

我工作也順了……我就真的……真的把它忘了。”“要不是收拾房車東西，

翻出那個(gè)舊盒子……我……”他痛苦地抓了把自己的頭發(fā)。“晚晚，

我知道現(xiàn)在說(shuō)什么都晚了。是我**。你要是恨我，怨我，我都認(rèn)?！薄翱伞蛇@趟出來(lái)，

我是真心的。我就想……就想跟你好好過(guò)剩下的日子，把以前虧欠你的，

都補(bǔ)上……”他看著我，眼神里有痛楚，有悔恨，還有一絲小心翼翼的希冀。山風(fēng)吹過(guò)，

帶著刺骨的涼。溪水嘩嘩地流。遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲模糊的狗吠。我看著他痛苦的臉。

聽著他遲來(lái)了二十年的剖白。心里那片冰冷的荒原上，似乎有什么東西，裂開了一條細(xì)縫。

但很快，又被更深的疲憊淹沒(méi)?！把a(bǔ)上？”我扯了扯嘴角，聲音很輕，帶著無(wú)盡的倦意，

“青山，有些東西，錯(cuò)過(guò)了就是錯(cuò)過(guò)了?！薄熬拖襁@山里的溪水，流過(guò)去了，

就再也回不來(lái)了。”“那份協(xié)議，就是證明。”“證明在最難的時(shí)候，

你選擇了給自己留一條退路?！薄岸遥瑳](méi)有?！闭f(shuō)完，我不再看他，

轉(zhuǎn)身朝營(yíng)地的方向走去。腳步沉重。身后，沒(méi)有跟來(lái)的腳步聲。只有山風(fēng)嗚咽?；氐椒寇?。

那串五彩的風(fēng)鈴掛在車門旁，在夜風(fēng)里輕輕晃動(dòng)，發(fā)出細(xì)碎孤單的叮**。我拉上窗簾，

隔絕了外面的夜色。躺在狹窄的床上。睜著眼，望著車頂。很累。身體累。心更累。

他那些話，是真的嗎？或許是真的。二十年前的困境，確實(shí)能壓垮人。他的動(dòng)搖，他的懦弱，

似乎……也并非完全不可理解?？墒牵斫?，不等于接受。那道裂痕，已經(jīng)在那里了。

被時(shí)間覆蓋，被日常掩埋。如今被粗暴地撕開。鮮血淋漓。還能愈合嗎？我不知道。

迷迷糊糊，不知什么時(shí)候睡著的。醒來(lái)時(shí)，天已大亮。青山不在車上。

桌板上放著一碗還溫?zé)岬闹?，一個(gè)剝好的煮雞蛋，一小碟榨菜。旁邊壓著一張紙條：“晚晚，

我去鎮(zhèn)上買點(diǎn)補(bǔ)給，順便看看車胎，昨天好像有點(diǎn)慢撒氣。你醒了先吃點(diǎn)東西。

——青山”字跡有些潦草。我看著那簡(jiǎn)單的早餐。心里五味雜陳。洗漱完，沒(méi)什么胃口，

但還是坐下，慢慢喝那碗粥。米粒軟糯，溫度剛好。是我喜歡的稠度。剛吃完，收拾好碗筷。

手機(jī)響了。是女兒沈溪的視頻請(qǐng)求。我調(diào)整了一下表情，接通?！皨?！早上好！

”沈溪活力十足的臉出現(xiàn)在屏幕上，背景是酒店房間，“你們到地方了嗎？古鎮(zhèn)怎么樣？

好玩嗎？”“到了，挺安靜的?！蔽冶M量讓語(yǔ)氣輕松點(diǎn)。“我爸呢？又忙活他那破車去了？

”沈溪笑嘻嘻地問(wèn)?！班?，去鎮(zhèn)上買東西了?！薄芭??！鄙蛳c(diǎn)點(diǎn)頭，隨即敏銳地瞇起眼，

“媽，你眼睛怎么有點(diǎn)腫？昨晚沒(méi)睡好？還是……跟我爸吵架了？”這孩子，眼睛太毒。

“沒(méi)有，可能有點(diǎn)水土不服?！蔽姨氯??！暗昧税?，水土不服眼睛腫？”沈溪顯然不信，

“媽，你跟我說(shuō)實(shí)話，是不是我爸又犯軸了？還是你倆因?yàn)樯峨u毛蒜皮的事兒杠上了？

”她湊近屏幕，壓低聲音：“我跟你說(shuō)，男人啊，不管多大年紀(jì)，有時(shí)候就跟小孩似的，

得哄！當(dāng)然，原則性問(wèn)題不能慣著！我爸犯啥原則性錯(cuò)誤了？”我看著女兒關(guān)切又八卦的臉。

心里那點(diǎn)憋屈和苦澀，翻涌得更厲害?！靶∠?，”我猶豫了一下，還是沒(méi)忍住，

“如果……我是說(shuō)如果，你發(fā)現(xiàn)……你爸他……二十年前，曾經(jīng)想過(guò)……”話到嘴邊，

卻像被什么堵住?！霸?jīng)想過(guò)什么？”沈溪追問(wèn)，表情嚴(yán)肅起來(lái)，“媽，你別嚇我??？

我爸……他外面有人了？”“不是！”我立刻否認(rèn)，隨即苦笑，“比那個(gè)……可能更糟。

”“到底怎么了？”沈溪急了。我深吸一口氣，看著屏幕里女兒焦急的臉。

壓在心里一天一夜的巨石，終于找到了一個(gè)可以稍微分擔(dān)的人。

“我在收拾房車的時(shí)候……發(fā)現(xiàn)了一份文件。

”“二十年前……你爸簽好字的……離婚協(xié)議書。”屏幕那邊。沈溪的表情，瞬間凝固了。

像是被按下了暫停鍵。眼睛瞪得溜圓。嘴巴微張。足足沉默了有十幾秒?！笆病裁?？

”她的聲音像是從喉嚨里擠出來(lái)的，充滿了難以置信，“二十年前？離婚……協(xié)議？”“嗯。

”我艱難地點(diǎn)點(diǎn)頭。“我爸……簽了字？”她追問(wèn)，聲音拔高。“簽了?！薄澳恰愕哪?？

”“我沒(méi)簽。他……根本沒(méi)給我看過(guò)?！鄙蛳殖聊?。臉上的表情從震驚、憤怒，

慢慢變成一種極其復(fù)雜的，混合著困惑和思索的神情。她皺著眉，

手指無(wú)意識(shí)地敲著屏幕邊緣?！岸昵啊覄偵闲W(xué)吧？”她像是在問(wèn)我，

又像是在自言自語(yǔ)?！皩?duì)?！薄澳菚r(shí)候……奶奶是不是病得很重？”“嗯，住院住了大半年。

”“我記得……你那時(shí)候特別瘦，脾氣也不好，總跟我爸吵架……”沈溪努力回憶著，

眼神飄遠(yuǎn)，“有一次……我半夜起來(lái)上廁所，好像……看見我爸在陽(yáng)臺(tái)抽煙，

抽了好久……還……哭了？”我心里猛地一揪。青山……哭了？那個(gè)沉默寡言，