《起點(diǎn)人生》 章節(jié)介紹
有一種小說(shuō)主角,讓你似曾相識(shí),感同身受。他就是小說(shuō)《起點(diǎn)人生》中的主角孟于非馬仁賢,一對(duì)歡喜冤家?!镀瘘c(diǎn)人生》第1章內(nèi)容摘要:青竺縣縣城,位于莽莽的大山的深處,不到兩平方公里,城的東西北三面都為高山所障,僅南面有一個(gè)口子,通往市里的公路就從.........
《起點(diǎn)人生》 第1章 童年與傷痛(上) 在線試讀
青竺縣縣城,位于莽莽的大山的深處,不到兩平方公里,城的東西北三面都為高山所障,僅南面有一個(gè)口子,通往市里的公路就從南面這一夫當(dāng)關(guān),萬(wàn)夫莫開(kāi)的壁立兩峰夾縫中穿過(guò)去的。據(jù)說(shuō),歷史上,這一帶區(qū)域?qū)儆谛U夷之地,流匪游盜叢生,朝庭鞭長(zhǎng)莫及,所以自宋代采取惹不起躲得起的策略始,將縣府設(shè)置在這四周高山圍成的易守難攻的鐵桶中,爾后歷代中央政府為省事沿用,乃至于今??h城東西兩面的高山上還可以看到古時(shí)守城而建的石碉堡壘,已人跡罕至,但偶爾也有雅興突發(fā)的念了幾書(shū)的學(xué)生冒險(xiǎn)家們豪邁心情尋找路徑攀爬上去,踐踏一番后,在某塊光滑的碉石上留下:“某某到此一游”,或“某某某,我愛(ài)你,今生無(wú)緣來(lái)生再聚”等等之類(lèi)的游記,算為荒涼的高山叢嶺添上了點(diǎn)可算作人文氣息的東西。
由于地理?xiàng)l件限制,所以,解放數(shù)十年來(lái),縣城象在模具中發(fā)育的水果,規(guī)模沒(méi)有絲毫擴(kuò)大,房屋擠得密密麻麻。除了不到一公里長(zhǎng)的“干道”上能容兩輛車(chē)錯(cuò)車(chē)而外,其余的街道都被制擠占成了巷道,僅容單車(chē)出入。而這些巷道中,不走兩米還有底樓居民們占小便宜圖方便亂搭亂建的小建筑,供堆放蜂窩煤垃圾晾曬衣服之需。站在稍高處一看,這些巷道很容易地就使人聯(lián)想到因脂肪淤積粥樣硬化的老年人的血管,長(zhǎng)約一公里的縣城主干道,也決不是筆直的,而是形的,三段銜接處的“拐點(diǎn)”還沒(méi)有被收拾得很平滑,也只能如此了。這條形的道路兩邊有很多的縣屬機(jī)關(guān),如工商局教育局建設(shè)局等,街道盡頭就縣人大機(jī)關(guān)的大門(mén)。經(jīng)過(guò)去年的美化,這條街道成了整個(gè)縣城最大的亮點(diǎn),即“形象工程”。所謂的美化,主要包括三方面,一是安裝了氣派的景觀路燈,二是整條道路進(jìn)行了瀝青黑化,三是沿街還種植了百多株梧桐,這一切都是比照市里前年建好的青云大道的樣式做的,所以,縣城就無(wú)可避免地有了那么一點(diǎn)都市氣息。
因?yàn)榭h城周?chē)膸讉€(gè)鄉(xiāng)都產(chǎn)煤,所以當(dāng)?shù)厝擞植患s而同地把縣城自封為“煤都”。這一帶煤多得出奇,老百姓打井或挖地,一不留神就觸及到煤層,雖然煤質(zhì)不是十分好,但它就成了全縣最倚重的財(cái)富來(lái)源。于是,這兒的煤國(guó)家在挖,老百姓在挖,外來(lái)的老板也在挖,整個(gè)縣城成了煤炭交易的大市場(chǎng)。因此,這里有不少小富翁。大約也由于煤多的緣故,縣城老是蓬頭垢面,新修不久的建筑,即使裝飾華美,隔不了十天半月就會(huì)被空氣中飄來(lái)的煤塵附著上,雨水一過(guò),變得淚痕滿布,久之,領(lǐng)導(dǎo)們對(duì)每年創(chuàng)建“衛(wèi)生縣城”的活動(dòng)就不抱態(tài)度,整個(gè)縣城就很客觀地體現(xiàn)縣城里住著的剛發(fā)財(cái)還沒(méi)十分在意形象的小富翁們的心態(tài):只要荷包殷實(shí),衣冠鞋襪等外部設(shè)施任由人評(píng)說(shuō)。
縣城里的人們,日子過(guò)得比較愜意,老人們有縣里組織的專門(mén)的老協(xié)會(huì),老協(xié)會(huì)在幾位退休干部的帶領(lǐng)下,將六十歲以上的老人們組成了一支隊(duì)伍龐大的秧歌隊(duì),每逢政府或一些機(jī)關(guān)單位有活動(dòng),或召開(kāi)大會(huì),就組織他們出來(lái)沿景觀大道走上兩個(gè)來(lái)回,爾時(shí)鑼鼓喧天,紅飛綠舞,極為壯觀?,F(xiàn)在,這種習(xí)慣也在當(dāng)老百姓中傳染開(kāi)去,壽喜嫁娶,也有人請(qǐng)他們湊熱鬧,并且把能否請(qǐng)他們當(dāng)成了一種有身份有家底的象征,甚而至于一位小富翁九十歲的母親駕鶴西行,也請(qǐng)了這撥子秧歌隊(duì)來(lái)扭一番,名曰“喜喪”。至于他們每次扭秧歌,所唱所跳其意云何,沒(méi)人說(shuō)得清個(gè)子丑寅卯。除之而外,老人們還組織了棋牌社書(shū)畫(huà)社釣魚(yú)社等等共七八個(gè)社,大概是和某些不良組織搶占老人們精神領(lǐng)域。這些,都見(jiàn)不著子輩們年青人們的身影,為什么?因?yàn)樗麄兌济χ义X(qián)致富去了??傊先藗冐?fù)責(zé)打發(fā)余下的時(shí)光,年青人負(fù)責(zé)養(yǎng)家糊口,小孩子們負(fù)責(zé)成長(zhǎng),分工很明確。
沿著景觀大道往前走,可以到它的盡頭,縣人大機(jī)關(guān)大院。機(jī)關(guān)大院是由十幾幢老式的磚瓦結(jié)構(gòu)的房屋組成,最高的只有一幢,四層,最低僅一層。在唯一的一幢四層的樓房里,人大機(jī)關(guān)當(dāng)然占據(jù)了最高一層,那一二三層是誰(shuí)在用?據(jù)底層示意圖上可知,第一層是煙草局,第二層是人事局,第三層是國(guó)稅局,平時(shí),除了國(guó)稅局所在的樓較忙碌外,其余的樓層都比較冷清,但是接連幾天,位于二樓的人事局格外的忙,原因是當(dāng)下正值每年的大中專院校新生畢業(yè)回鄉(xiāng)報(bào)道等待分配工作的時(shí)間。
故事就從這里開(kāi)始。
主人公孟于非從中原財(cái)經(jīng)大學(xué)畢業(yè)回鄉(xiāng),今天來(lái)到縣里辦理報(bào)到手續(xù),這是他有生以來(lái),第三次到縣城。第一第二次到縣城的時(shí)間很早,第一次時(shí)他才七歲,是母親帶著他來(lái)縣城走訪一位做官親戚,據(jù)說(shuō)姓周的一位姨父;第二次是高中畢業(yè)考上大學(xué)后,也就是四年前來(lái)到縣城參加縣招辦組織分?jǐn)?shù)上線學(xué)生到市人民醫(yī)院統(tǒng)一體檢。這里,得要回溯幾句,說(shuō)說(shuō)他第一次和第二次來(lái)縣城的情形。
主人公老家在距縣城五十來(lái)公里的茶亭鎮(zhèn)白雁村,那時(shí)的茶亭鎮(zhèn),還叫茶亭公社,白雁村,名曰白雁大隊(duì)。在土地剛剛包產(chǎn)到戶的頭一年,這一帶農(nóng)民大都是貨真價(jià)實(shí)的貧下中農(nóng),主人公家里同樣一貧如洗。當(dāng)時(shí),孟于非的姐姐年僅十一歲的小姐姐因胃息瘤(據(jù)醫(yī)生說(shuō)),幾乎拖到不能進(jìn)食了,躺在床上需要手術(shù)治療,醫(yī)院報(bào)出的手術(shù)費(fèi)是五百元,雖然現(xiàn)在看來(lái)這根本不是大數(shù)目,可當(dāng)時(shí)把這家一餐飯當(dāng)兩餐甚至三餐飯的人家嚇昏了,幾乎以為在憑自已的能力在地球上這輩子大概沒(méi)法湊到這筆款了。
好幾天,父母才穩(wěn)定情緒,手忙腳亂地四處借。鄰居親友們的幫助能力有限,跑了七八家,總共湊到不足二百元,奶奶把萬(wàn)年屋也賣(mài)了一百元,不得已,母親想到她的堂妹家確切地說(shuō)是在縣里“當(dāng)官”的她的堂妹的丈夫,于是她急急忙忙向鄰居家借了一只產(chǎn)蛋的母鴨,帶上兩個(gè)紅薯作干糧,要到縣城里找堂妹借錢(qián)。聽(tīng)說(shuō)母親要去縣城,對(duì)姐姐的病不甚知了又不明事理的小主人公無(wú)論如何都扭著要去,雖然心疼兒子,但經(jīng)濟(jì)窘迫,父母先是又恐又嚇,比如捏造縣城里有駭人的毒蛇老虎甚至持刀的日本人,但這些沒(méi)能說(shuō)服七歲的孩子;不得已,他們口吐真言:很花錢(qián),車(chē)費(fèi)貴,還沒(méi)有新衣服出門(mén),可這還是擋不住只講目的不講條件的孩子;最后,父親在孩子犟脾氣下勉強(qiáng)屈服了,他不得已換了思維,以為可以讓兒子出去走走,相當(dāng)于見(jiàn)見(jiàn)世面。后來(lái)一位鄰居告訴他們,孩子還小,加之個(gè)子瘦小,坐車(chē)可以免費(fèi),于是母親也勉強(qiáng)答應(yīng)了。
第三天一早,母親向鄰居家借了同齡孩子一件較新的蘭布衣服給小主人公換上,反復(fù)教育了他幾遍:要乖要聽(tīng)話不要亂說(shuō)亂跑等等。主人公把它看作交換條件全答應(yīng)了,終于得隨母親上了路。
從村里到鎮(zhèn)上有近一個(gè)小時(shí)的山路,中間還要經(jīng)過(guò)一條寬約百米的河,小關(guān)河。小關(guān)河發(fā)源于幾百公里外的鄰省,這一段河陡水急,船無(wú)用武之地,河上一座不足兩米寬的懸索橋,是白雁村一帶村民來(lái)往鎮(zhèn)上唯一的渡河通道,人主公每次從橋上過(guò),都要刻意在橋上顛兩下,因?yàn)檫@相當(dāng)于他可以玩動(dòng)的最大玩具,這一次也不例外,甚至顛了三下,被母親喝住,才停下惡作劇。
結(jié)果,孩子坐車(chē)并不是全免費(fèi),只免半票,母親幾乎以為受了鄰居的欺騙,事已至此,總不能讓孩子獨(dú)個(gè)回去,一路上直到縣城,惱悔得沒(méi)和孩子說(shuō)一句話。