11年之癢＞結(jié)婚七年紀(jì)念日，我在廚房煮長(zhǎng)壽面。

＞陽(yáng)臺(tái)傳來(lái)林晚壓低的笑聲：“胃還疼嗎？

別總吃外賣...”＞那是她高中初戀的專屬關(guān)心。＞我默默把面倒進(jìn)垃圾桶，

原來(lái)她每天披著我的外套視頻三小時(shí)，是在溫暖另一個(gè)男人。＞當(dāng)許辰回國(guó)創(chuàng)業(yè)，

林晚紅著眼說(shuō)：“他需要我?！保疚倚χ灹穗x婚協(xié)議，轉(zhuǎn)身買下許辰公司對(duì)面的寫字樓。

＞新公司上市酒會(huì)上，許辰舉杯諂媚：“陳總，久仰。

”＞我晃著香檳指向林晚：“這位女士，我們認(rèn)識(shí)？”---2心碎紀(jì)念日城市華燈初上，

從三十七層的高空俯瞰，蜿蜒的車河如同一條流淌著碎鉆的河，

無(wú)聲地切割著冰冷的鋼鐵森林。廚房里，暖黃的燈光努力營(yíng)造著一點(diǎn)虛假的溫馨。

鍋里的水咕嘟咕嘟翻滾著，白氣氤氳，模糊了擦得锃亮的不銹鋼抽油煙機(jī)的表面。

今天是我三十三歲生日，也是我和林晚結(jié)婚七周年的日子。七年，癢不癢不知道，

我只知道廚房里這鍋水，燒得我心口也跟著一抽一抽地悶。

案板上躺著幾根蔫頭耷腦的小青菜，一根孤零零的火腿腸，還有一小把細(xì)掛面。

這就是我給自己準(zhǔn)備的“長(zhǎng)壽面”。儀式感嘛，自己給自己湊合湊合得了。指望林晚？呵，

她那雙纖纖玉手，沾點(diǎn)陽(yáng)春水都嫌褻瀆。七年來(lái)，我像個(gè)任勞任怨的老黃牛，

承包了家里的一日三餐、角角落落。她呢？負(fù)責(zé)貌美如花，負(fù)責(zé)……心在別處。

剛把面條下進(jìn)滾水里，陽(yáng)臺(tái)那邊，刻意壓低的、帶著一種近乎膩人甜度的聲音，像根細(xì)針，

冷不丁就刺破了廚房里單調(diào)的水沸聲，精準(zhǔn)地扎進(jìn)我的耳膜?！啊治柑哿?？哎，

都說(shuō)了別總吃那些亂七八糟的外賣，你的胃本來(lái)就弱……”林晚的聲音，

裹著一層我從未在她對(duì)我說(shuō)話時(shí)擁有過(guò)的、濃得化不開(kāi)的柔軟和心疼。

每一個(gè)字都像是蘸了蜜糖的羽毛，輕輕搔刮著電話那頭的人。我的手停在半空，

懸在翻滾的面湯上方幾厘米的地方。指尖無(wú)意識(shí)地蜷縮了一下，被蒸騰的熱氣熏得有些發(fā)木。

胃疼……別吃外賣……這個(gè)句式，這個(gè)語(yǔ)氣，像一把生銹的鑰匙，

猛地捅開(kāi)了記憶深處某個(gè)落滿灰塵的匣子。高中時(shí)，林晚坐在我前排，無(wú)數(shù)次，

我聽(tīng)著她用這種能把人骨頭都泡軟的調(diào)子，

對(duì)著后座那個(gè)總是捂著肚子、臉色蒼白的許辰噓寒問(wèn)暖。那是獨(dú)屬于許辰的“特權(quán)”，

是林晚白月光身上籠罩的一層圣光。鍋里的面條在沸水里沉沉浮浮，糾纏成一團(tuán)混亂的白色。

蒸汽撲在臉上，帶著滾燙的濕意。我沉默地站著，像個(gè)被拔了插頭的機(jī)器人。

陽(yáng)臺(tái)玻璃門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，留著一道縫隙。那聲音便從縫隙里絲絲縷縷地鉆進(jìn)來(lái)，無(wú)孔不入。

“知道啦知道啦，就你啰嗦……”她似乎在笑，聲音里帶著點(diǎn)嗔怪，

更多的卻是縱容和甜蜜，“……嗯，快了，手續(xù)已經(jīng)在辦了……放心，錢不是問(wèn)題，

我還有點(diǎn)積蓄……”積蓄？我的心猛地往下一沉，像是墜入了冰窟。

那點(diǎn)我們省吃儉用、計(jì)劃著換個(gè)大點(diǎn)房子的“積蓄”？她要用它去溫暖誰(shuí)的胃？

去填誰(shuí)的創(chuàng)業(yè)窟窿？“……哎呀，披著呢，你送的那件太薄了，

不頂用……”她的聲音帶著點(diǎn)撒嬌的意味，又低了下去，像是在分享一個(gè)親昵的秘密。

我緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光穿過(guò)廚房與客廳連接的磨砂玻璃門。昏暗中，

隱約能看到陽(yáng)臺(tái)玻璃推門后那個(gè)纖細(xì)的身影輪廓。她斜倚在冰冷的金屬欄桿上，

背對(duì)著屋內(nèi)萬(wàn)家燈火的光暈。身上，

赫然松松垮垮地披著我的那件深灰色羊絨外套——那是我去年生日時(shí)，

她難得“恩賜”般丟給我的禮物，標(biāo)簽價(jià)貴得讓我肉疼了半個(gè)月。此刻，

這件昂貴的外套包裹著她，她卻用它來(lái)抵御著冬夜的寒風(fēng)，只為和電話那頭的人，

營(yíng)造一個(gè)更溫暖、更私密的通話空間。那件外套，我平時(shí)都舍不得多穿，生怕沾上油煙味。

現(xiàn)在，它裹在她的肩頭，像一個(gè)巨大的、無(wú)聲的嘲諷。原來(lái)如此。

那些無(wú)數(shù)個(gè)她抱著手機(jī)躲進(jìn)陽(yáng)臺(tái)、一待就是幾個(gè)小時(shí)的夜晚；那些我洗完澡出來(lái)，

些她對(duì)我越來(lái)越頻繁的走神和不耐煩……所有零碎的、被我刻意忽略或自我安慰過(guò)去的疑竇，

此刻被“胃疼”、“積蓄”、“披著外套”這幾個(gè)關(guān)鍵詞，像強(qiáng)力膠水一樣，

死死地粘合在一起，拼湊出一幅鮮血淋漓、不容置疑的圖景。鍋里的水還在不知疲倦地沸騰，

白色的泡沫不斷涌起、破裂，發(fā)出單調(diào)而絕望的“咕嘟”聲。面條徹底糊了，

軟塌塌地糾纏在鍋底，變成一團(tuán)令人作嘔的、灰白色的漿糊。我面無(wú)表情地伸出手，

關(guān)掉了灶火。藍(lán)色的火焰“噗”地一聲熄滅，廚房瞬間陷入一種更為壓抑的寂靜，

只有陽(yáng)臺(tái)那邊低低的絮語(yǔ)還在頑強(qiáng)地鉆進(jìn)耳朵。拿起鍋，走到垃圾桶旁。手腕一翻。

那一坨凝結(jié)的、象征著七年婚姻和我此刻心情的糊狀物，“啪嗒”一聲，

沉重地落入了漆黑的塑料桶深處。垃圾桶的桶蓋彈回來(lái)，發(fā)出一聲沉悶的輕響，

蓋住了那團(tuán)溫?zé)岬?、散發(fā)著淀粉氣味的失敗品。也蓋住了我心里最后一點(diǎn)，

關(guān)于這個(gè)紀(jì)念日、關(guān)于這個(gè)家的，不切實(shí)際的溫度。

***3背叛的代價(jià)時(shí)間像個(gè)蹩腳的演員，明明心里揣著驚濤駭浪的劇本，

臉上卻還得擠出風(fēng)平浪靜的假笑。日子，就在這種令人窒息的虛假平靜里，一天天往前挪。

林晚依舊抱著手機(jī)，陽(yáng)臺(tái)依舊是她的秘密花園。那件我的灰色羊絨外套，

也依舊常常出現(xiàn)在她肩頭，成為她與另一個(gè)男人隔空對(duì)話時(shí)的溫暖屏障。只是現(xiàn)在，

當(dāng)她再披著它走向陽(yáng)臺(tái)，我坐在客廳沙發(fā)上的目光，不再是茫然或遲鈍的。

那目光像冰冷的探針，無(wú)聲地掃過(guò)她每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，捕捉她臉上每一絲泄露心事的表情，

最終穿透那層薄薄的玻璃門，落在她對(duì)著手機(jī)屏幕露出的、那種只屬于許辰的笑容上。

那笑容，像淬了毒的針，一下下扎在我心口最軟的地方。疼，尖銳的疼，

但更洶涌的是一種被反復(fù)羞辱的麻木和一種在冰水里浸泡太久的、死寂的冷靜。我沒(méi)有質(zhì)問(wèn)。

沒(méi)有咆哮。甚至沒(méi)有流露一絲一毫的異樣。我只是沉默地看著，像一個(gè)置身事外的觀察者。

只是偶爾，在深夜她熟睡后，我會(huì)悄無(wú)聲息地起身，坐在客廳冰冷的黑暗里，

一根接一根地抽煙。猩紅的煙頭在指間明滅，映著我眼中同樣燃燒的、卻冰封在深處的火焰。

我需要錢。需要很多很多的錢。不是為了一雪前恥那種幼稚的念頭，而是為了徹底斬?cái)啵?/p>

為了在風(fēng)暴真正來(lái)臨的那一刻，擁有可以頭也不回地離開(kāi)、并且活得比所有人都好的資本。

機(jī)會(huì)在一個(gè)沉悶的午后降臨。公司有個(gè)“硬骨頭”項(xiàng)目，

需要人去西部一個(gè)鳥(niǎo)不拉屎的工業(yè)城市駐場(chǎng)至少半年，條件艱苦，補(bǔ)貼微薄，人人避之不及。

當(dāng)主管在例會(huì)上例行公事般詢問(wèn)時(shí)，我第一個(gè)舉起了手?！瓣惸?？你確定？

”主管推了推眼鏡，一臉難以置信。畢竟，我“顧家好男人”的形象在公司深入人心。

“確定?！蔽业穆曇羝届o得沒(méi)有一絲波瀾，眼神空洞地望著會(huì)議室窗外灰蒙蒙的天空，

“家里……最近沒(méi)什么事，正好出去歷練歷練?！绷滞碇肋@個(gè)消息時(shí)，

反應(yīng)出乎意料的平靜，甚至帶著一絲不易察覺(jué)的輕松。她正對(duì)著梳妝鏡描畫精致的眼線，

頭也沒(méi)回，只淡淡地“哦”了一聲?！班?，知道了。那邊挺偏的，自己注意點(diǎn)。

”語(yǔ)氣敷衍得像在談?wù)撎鞖?。也許，在她心里，我的離開(kāi)，

正好為她和許辰的“未來(lái)”騰出了寶貴的空間？一股冰冷的嘲諷感順著脊椎爬上來(lái)。

出發(fā)前夜，我最后一次檢查家里那個(gè)存放重要文件的小抽屜。

指尖習(xí)慣性地掠過(guò)房產(chǎn)證、戶口本……然后，頓住了。

那個(gè)熟悉的、印著銀行LOGO的棕色硬殼卡夾，輕飄飄的。心猛地一沉。我迅速打開(kāi)卡夾。

里面空空如也。那張綁定著我們共同賬戶的儲(chǔ)蓄卡，不翼而飛。血液瞬間沖上頭頂，

又在下一秒凍結(jié)成冰。我站在原地，手里捏著空蕩蕩的卡夾，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?/p>

七年來(lái)一點(diǎn)一滴積攢的幾十萬(wàn)，那是我們這個(gè)小家未來(lái)的基石，

也是我此刻計(jì)劃里至關(guān)重要的啟動(dòng)資金！就這么……沒(méi)了？

憤怒像巖漿一樣在胸腔里奔涌、灼燒，幾乎要沖破喉嚨。我猛地轉(zhuǎn)身，

想沖進(jìn)臥室質(zhì)問(wèn)那個(gè)還在描眉畫眼的女人。腳步卻在臥室門口硬生生剎住。質(zhì)問(wèn)？有意義嗎？

換來(lái)什么？一場(chǎng)歇斯底里的爭(zhēng)吵？還是她理直氣壯的一句“他需要”？然后呢？錢就能回來(lái)？

還是我能得到一句遲來(lái)的、虛偽的道歉？**在冰冷的門框上，急促的呼吸慢慢平復(fù)。

黑暗中，眼神卻一點(diǎn)點(diǎn)變得銳利，像淬火的刀鋒。憤怒被一種更冰冷、更堅(jiān)硬的東西取代。

那是一種被徹底背叛后，斬?cái)嗨型寺返臎Q絕。行。林晚。你拿走的，

是你親手燒毀這座名為“家”的破船的最后一把火。你替我做了選擇。我深吸一口氣，

將空卡夾原封不動(dòng)地放回抽屜深處，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生。然后，拿出手機(jī)，

撥通了一個(gè)塵封已久的號(hào)碼。“喂？老張？我陳默。對(duì)，

好久沒(méi)聯(lián)系……最近手頭……有點(diǎn)緊，想問(wèn)問(wèn)你那邊，

之前提過(guò)的那個(gè)私人借貸……利息高點(diǎn)沒(méi)關(guān)系……嗯，對(duì)，急用……五十萬(wàn)……行，

明天我過(guò)來(lái)簽合同?！甭曇羝届o得可怕，甚至帶著點(diǎn)自嘲的笑意。五十萬(wàn)，高額的利息，

像一副沉重的枷鎖。但此刻，這副枷鎖卻讓我感到一種奇異的解脫。

它斬?cái)嗔宋易詈笠唤z對(duì)這段婚姻、對(duì)這個(gè)女人的留戀。從今往后，我陳默，

只為自己和未來(lái)而活。西部的風(fēng)沙很大，帶著粗糲的土腥味，吹在臉上像砂紙打磨。

駐地的條件比想象中更惡劣，簡(jiǎn)易的板房宿舍，粗糙的伙食，日夜不停的機(jī)器轟鳴。

項(xiàng)目推進(jìn)緩慢，當(dāng)?shù)睾献鞣桨侔愕箅y，各種意想不到的困難像打地鼠一樣層出不窮。白天，

我是那個(gè)任勞任怨、仿佛不知疲倦的項(xiàng)目經(jīng)理陳工，穿著沾滿油污的工裝，

在塵土飛揚(yáng)的工地里穿梭，和難纏的甲方周旋，安撫暴躁的工人，解決一個(gè)又一個(gè)技術(shù)難題。

汗水混著沙土，在臉上沖出溝壑。夜晚，當(dāng)簡(jiǎn)陋的板房宿舍歸于寂靜，

只有隔壁工友震天的鼾聲作伴時(shí)，我才是我。一盞昏黃的臺(tái)燈下，

布滿血絲的雙眼緊盯著筆記本電腦屏幕。屏幕的光映著一張疲憊卻異?？簥^的臉。

我注冊(cè)了一家空殼公司，名字惡趣味地叫“狗不理科技有限公司”——被舔狗拋棄的人，

自己站起來(lái)了，自然就不需要再理會(huì)那些糟心玩意兒。網(wǎng)站粗糙，簡(jiǎn)介吹得天花亂墜，

核心只有一點(diǎn)：我手里掌握著這個(gè)西部項(xiàng)目第一手的技術(shù)參數(shù)和即將獲批的關(guān)鍵政策信息，

這是撬動(dòng)?xùn)|部某些資本大鱷的絕佳杠桿。我瘋狂地整理資料，撰寫商業(yè)計(jì)劃書，

把白天在項(xiàng)目上積累的經(jīng)驗(yàn)、踩過(guò)的坑、看到的機(jī)遇，

全部轉(zhuǎn)化成冰冷的、極具說(shuō)服力的數(shù)據(jù)和邏輯鏈條。手指在鍵盤上敲打，

聲音密集得像沖鋒的鼓點(diǎn)。困極了，就用冷水狠狠搓一把臉，

或者猛灌幾口濃得發(fā)苦的速溶咖啡，繼續(xù)投入“戰(zhàn)斗”。社交軟件被我利用到了極致。

我像一個(gè)潛伏在深海里的獵手，

東部投資圈里活躍、對(duì)新能源或工業(yè)升級(jí)感興趣、同時(shí)又具備足夠?qū)嵙鸵靶牡膫€(gè)人或機(jī)構(gòu)。

我發(fā)出精心措辭、不卑不亢的私信，附上幾頁(yè)關(guān)鍵數(shù)據(jù)吊足胃口。

被拒絕、被無(wú)視是家常便飯。偶爾收到感興趣的回復(fù)，

便是一場(chǎng)隔著屏幕的、不見(jiàn)硝煙的交鋒。我需要用最簡(jiǎn)潔有力的語(yǔ)言，在最短的時(shí)間內(nèi)，

讓對(duì)方相信我的價(jià)值，相信我描繪的藍(lán)圖，

相信我這條“喪家之犬”能給他們帶來(lái)驚人的回報(bào)。錢像流水一樣花出去。

高昂的借貸利息每個(gè)月都在無(wú)情地吞噬著本金。我吃著最便宜的盒飯，抽著最劣質(zhì)的香煙，

把每一分錢都掰成兩半花。支撐我的，

是深夜里林晚可能正披著我的外套、對(duì)著許辰溫柔低語(yǔ)的那一幕，

是那張空蕩蕩的儲(chǔ)蓄卡帶來(lái)的冰冷觸感?！肮凡焕怼边@個(gè)簡(jiǎn)陋的殼子，

就在這間彌漫著汗味和機(jī)油味的板房里，在無(wú)數(shù)個(gè)不眠不休的夜晚中，

艱難地、卻又無(wú)比頑強(qiáng)地孵化著。每一次被拒絕，每一次賬戶余額銳減帶來(lái)的窒息感，

都像一記記重錘，砸掉我身上最后一絲屬于過(guò)去的軟弱和猶豫，鍛造出更堅(jiān)硬的骨骼。

半年期滿，項(xiàng)目艱難收尾。

我拖著疲憊不堪的身體和一只塞滿硬盤、資料、以及沉甸甸野心的行李箱，

踏上了返程的飛機(jī)。舷窗外，熟悉的城市輪廓在云層下若隱若現(xiàn)。萬(wàn)家燈火，璀璨依舊。

只是，這一次，我不再是那個(gè)歸心似箭、渴望一點(diǎn)虛假家庭溫暖的丈夫。我閉上眼，

靠在冰冷的椅背上。嘴角，緩緩勾起一抹冰冷的弧度。林晚，許辰。你們的“好日子”，

該到頭了。***4離婚協(xié)議推開(kāi)門，撲面而來(lái)的不是家的氣息，

而是一種陌生的、混合著昂貴香薰和冰冷空曠感的味道。客廳里纖塵不染，

光可鑒人的大理石地面反射著吊燈刺眼的光，卻毫無(wú)暖意。林晚正坐在沙發(fā)上，

低頭刷著手機(jī)。聽(tīng)到開(kāi)門聲，她抬起頭，臉上沒(méi)什么驚喜，只有一絲被打擾的不耐煩。

目光落在我身上沾滿塵土、皺巴巴的工裝外套和手里那只廉價(jià)磨損的行李箱上時(shí)，

那點(diǎn)不耐煩迅速轉(zhuǎn)化為一種毫不掩飾的嫌棄?！盎貋?lái)了？”她皺了皺眉，

身體下意識(shí)地往后靠了靠，仿佛我身上帶著西部風(fēng)沙的“窮酸氣”會(huì)玷污她精致的空間，

“趕緊把東西放放，臟死了。先去洗個(gè)澡，換身衣服，味兒真大。

”我沉默地把行李箱放在玄關(guān)角落，沒(méi)理會(huì)她的命令。目光掃過(guò)客廳。一切都變了。

新?lián)Q的北歐風(fēng)沙發(fā)，巨大的曲面屏電視，角落還擺著一臺(tái)嶄新的、一看就價(jià)值不菲的咖啡機(jī)。