紅。

紅鞋子、紅衣裳、紅蓋頭、嗩吶桿子上的紅布頭，連螺馬的脖子上也系著紅帶子。

阿紅第一次見(jiàn)到這么多紅色湊在一起。

被蒙著頭的紅，坐在馬上，只能透過(guò)紅蓋頭的縫隙偶爾能窺一點(diǎn)外面的世界。

今天她出嫁。

山外的女人出嫁都是坐轎子，而山里的人轎子是抬不出去的，只能騎馬。

紅是她的名字，有的時(shí)候?yàn)榱朔奖惴Q呼也會(huì)被叫做小紅，或者阿紅。

出了村子，嗩吶匠們不再吹吹打打，山路難走著呢，往來(lái)連個(gè)人影也沒(méi)有，吹給誰(shuí)聽(tīng)？

阿紅也不敢打聽(tīng)，她才及笄就被父親嫁到山外，聽(tīng)說(shuō)是一家比較殷實(shí)的人家，未嫁之前聽(tīng)父親的，嫁了之后聽(tīng)夫君的，這是自古以來(lái)的規(guī)矩，不敢問(wèn)，也不知道來(lái)接自己的會(huì)是怎樣的人。

民國(guó)了，不流行鳳冠霞配，事實(shí)上小戶人家也配不起那玩意，蓋頭還是要有一張的。

接阿紅的當(dāng)天，進(jìn)門(mén)的是一位四十余歲的大叔，后面跟著幾個(gè)番族仆人。

阿紅從未與番族接觸過(guò)，只記得很小的時(shí)候，家外路過(guò)一對(duì)兒番人母女，那母親的頭發(fā)亂蓬蓬的，臟兮兮的臉頰邊有一道深深的傷痕，還在流著血，這副慘樣一下子印在她幼小的心靈里。

那個(gè)第一個(gè)進(jìn)門(mén)來(lái)的大叔，阿紅起初以為是幫傭。

蓋上蓋頭，穿上紅衣后，阿紅還調(diào)皮的順著蓋頭里的縫隙觀察，想知道哪一個(gè)是迎娶自己的人，直到那位大叔披上大紅花，阿紅才啞然失笑，盡管沒(méi)人能看到她的臉，但是在邁出自家院子的時(shí)候，她是極不情愿的。

父母沒(méi)有再留她的意思，就算再不愿意，也只能被那個(gè)未來(lái)要一起生活的中年男人扶上馬，遠(yuǎn)離生活了15年的小山村。

山風(fēng)。

越過(guò)山脊呼嘯著，除了風(fēng)聲，就只能聽(tīng)見(jiàn)騾馬鈴鐺清脆的敲擊聲，趕路的人們都在盡力節(jié)省體力，不過(guò)也有奈不住寂寞的三三兩兩湊在一起，有一搭沒(méi)一搭的閑聊著。

“聽(tīng)說(shuō)赤匪過(guò)了祥云了。”

“和你有啥關(guān)系？”

盡管看不見(jiàn)，但是阿紅還是從聲音上分辨出，出言斥責(zé)的是中年男人，她的丈夫。

“這幾天鎮(zhèn)子上敲鑼打鼓組織協(xié)防咧?！?/p>

“啥協(xié)防，就是要錢(qián)唄，這年頭小門(mén)小戶的日子真沒(méi)法過(guò)了，要不是家里還有老娘，我都想去當(dāng)紅軍了?！?/p>

“噓，慎言……”

又是中年男人出言斥責(zé)。

從在馬上的阿紅只是聽(tīng)著，對(duì)她來(lái)說(shuō)，這都是外面的新鮮事兒，可啥是赤匪？紅軍又是啥？祥云那個(gè)地方她聽(tīng)說(shuō)過(guò)，聽(tīng)說(shuō)是一個(gè)美極了的地方，這是要打仗了嗎？

阿紅又想到那個(gè)四十多歲的中年男人，她還不太習(xí)慣丈夫這個(gè)稱呼，畢竟兩個(gè)人從見(jiàn)面到接走，不過(guò)幾個(gè)鐘點(diǎn)的功夫。

聽(tīng)說(shuō)這個(gè)男人是走買(mǎi)賣(mài)的，家境殷實(shí)，這個(gè)年紀(jì)娶親一定是死了老婆。

唉。

阿紅在心底輕輕的嘆息一聲。

十五歲的阿紅有著一頭美麗的秀發(fā)，用清水洗過(guò)后烏黑發(fā)亮，能照得出人影兒，她的手指筆直而纖細(xì)，用阿娘的話講，這不是一雙山里人該有的手，她早晚要嫁到山外去。

隔著蓋頭的縫隙，阿紅看著自己的一雙腳懸空的腳，腳上套得紅色寸子鞋（小腳鞋）其實(shí)是假的，她留得是一雙天足，只是出嫁的時(shí)候踩上這樣的鞋子做做樣子。

十歲左右的時(shí)候母親曾給她纏過(guò)一次足，因?yàn)樘弁?，阿紅幾次半夜起來(lái)偷偷把裹腳布剪掉。

第二天起來(lái)，母親望著碎布頭心疼了半天，終還是收集起來(lái)沒(méi)舍得扔。

那些碎布頭終還是沒(méi)離開(kāi)阿紅的身子，兩年后被縫成了月事帶裹在了初潮來(lái)臨時(shí)的私秘處。

因?yàn)闆](méi)有裹腳，連同村的小伙伴兒也拿她開(kāi)玩笑，編起童謠戲一起嘲弄她，說(shuō)她以后嫁不得好男人。

那童謠依稀還記得清楚。

大腳姑娘沒(méi)有夸，

窮鄉(xiāng)僻壤把根扎，

吃不得苦中苦，

嫁不得人上人……

嫁不得就嫁不得吧，阿紅從未把這件事放在心上，如今再想想，那童謠似乎應(yīng)驗(yàn)了。

女人一定要靠著嫁男人才能活嗎？

這個(gè)問(wèn)題，阿紅只敢在心底想一想，因?yàn)樗溃坏埧谠儐?wèn)定然是一通斥責(zé)，至少自家父母是一定會(huì)的，而這個(gè)男人……

和自己爹差不多大的歲數(shù)。

阿紅心生不喜。

她好想把蓋頭扯下來(lái)好好望望天，山外的世界，她從前只是聽(tīng)過(guò)，這一走就再也回不來(lái)了。

“砰！”

山間傳來(lái)了清脆的一聲響。

打槍了！

阿紅心里猛地一顫，她不知道是不是該扯開(kāi)蓋頭逃跑，可這是結(jié)親，蓋頭是不能由女子掀開(kāi)的，不然會(huì)被視為不吉利。

可是……

“有山匪呀！”

山匪的名聲極差，攔路截道司空見(jiàn)慣，綁票殺人這種事也毫不手軟，時(shí)而還亦兵亦匪，摸不清路數(shù)的迎親隊(duì)伍被這一聲槍響驚亂了。

一聲驚呼，迎親隊(duì)伍凌亂的腳步聲向四面八方散去。

聽(tīng)說(shuō)山外很亂，但是對(duì)于槍聲，阿紅并不陌生，她阿爸就一支比她還要高上一尺的大長(zhǎng)抬桿，山民們的斗爭(zhēng)更殘酷、更極端，他們有時(shí)往往為了一汪池水、一片空地而大打出手。

漢人和番民打，番民和番民打，甚至漢人和漢人也打，但是遇上保長(zhǎng)保安隊(duì)，不管是漢人還是番民統(tǒng)統(tǒng)鳥(niǎo)作獸散，保安隊(duì)欺負(fù)起人來(lái)太狠，尤其是家里有年輕姑娘的。

每次只要保安隊(duì)一來(lái)，阿娘就把她往山上趕，她記得很清楚，對(duì)面房子的跑得慢了，第二天傳來(lái)全家女眷不堪其辱全部上吊自盡的消息，最小的女孩兒才11歲。

那次之后，只記得村里第一次撒了那么多紙錢(qián)。

阿紅年紀(jì)小，那樣的慘事大人沒(méi)讓她親眼看。

山里的日子本就緊巴巴的，如果不是她到了婚嫁年齡，家里怕是要過(guò)不下去了吧。

這樣想著，阿紅也知道該逃跑，可是馬那么高，山路又不平，新作的紅鞋不跟腳，還有不能戴著紅蓋頭跑……

一猶豫的瞬間，身邊傳來(lái)更多人的腳步聲。

這些人的口音很陌生，明顯不是本地人，依稀聽(tīng)得見(jiàn)那些人在怪笑。

“老大，這兒有個(gè)新娘子?！?/p>

“這新媳婦長(zhǎng)什么樣兒啊。”說(shuō)這話的人提著一桿土槍就要掀阿紅的蓋頭。

“卵事不懂，留著給人贖的?！迸赃呌腥艘话驼婆脑趯?duì)方手上。

這年頭兵荒馬亂的，山匪的日子也不好過(guò)，都搶到村子邊上來(lái)了。

女色很吸引人，可是填飽肚子更重要，山匪們很快選擇了后者。

新娘子搶到手不過(guò)夜，只要太陽(yáng)下山還沒(méi)人贖，那么等待阿紅的命運(yùn)就悲慘了。

這些事，懵懂的阿紅并不清楚，她只知道自己騎的馬被一個(gè)男人牽著，往哪兒走，要去哪兒，她根本不知道。