第一期林小滿第一次注意到陳嶼，是在高二那個暴雨傾盆的午后。

她抱著一摞數(shù)學卷子沖進教學樓，書包帶子滑到肘彎，狼狽得像只落湯雞。

轉角處突然撞上一堵“人墻”，卷子嘩啦啦散了一地，其中幾張直接飄進了走廊的積水里。

“對不起！”她慌忙蹲下身，手指剛觸到濕透的紙頁，

就看到一只骨節(jié)分明的手先她一步撿起了最臟的那張。抬頭望去，男生穿著干凈的白襯衫，

校服外套搭在臂彎，額前的碎發(fā)還沾著雨珠，眼神卻像浸在冰水里的薄荷糖，

清冽又帶著點不耐煩?！白呗凡豢绰?？”他聲音低沉，把卷子遞給她時，

指尖不小心擦過她的手背，涼得讓她瑟縮了一下。林小滿小聲道了謝，

手忙腳亂地把卷子攏成一團，逃也似的跑開了。后來她才知道，他是隔壁班的陳嶼，

成績頂尖，性格卻孤僻得像座孤島，連走廊里遇見老師都只是淡淡頷首。真正和他產(chǎn)生交集，

是在三個月后的晚自習。林小滿被一道物理題困住，咬著筆桿對著草稿紙發(fā)呆，

忽然聽見后排傳來輕微的敲擊聲。她回頭，看見陳嶼推過來一張紙條，

上面用鉛筆淡淡畫了個電路圖，旁邊寫著：“F=BIL，這里的電流方向錯了。

”他的字跡和人一樣，利落又帶著點冷感。林小滿愣了愣，小聲說了句“謝謝”，

他卻已經(jīng)轉回頭去，仿佛剛才什么都沒發(fā)生。從那天起，

后排的“匿名”紙條成了她的救命稻草——有時是數(shù)學公式，有時是化學方程式，

偶爾還會畫個簡筆畫吐槽她的解題步驟太繁瑣。

有次她忍不住在紙條上畫了個問號：“你怎么知道我哪里不懂？”隔了很久，紙條才推回來，

只有兩個字：“巧合?！绷中M看著那兩個字，忽然覺得這“巧合”像夏日傍晚的風，

悄無聲息地鉆進了心里。她開始偷偷觀察他：看他早讀時總把英語書立得老高，

看他打球時會把校服袖子卷到小臂，看他喝可樂一定要加冰塊，像個固執(zhí)的小孩。

學期末的家長會，林小滿的媽媽臨時出差，她硬著頭皮自己去教室簽到。

剛坐下就看見陳嶼領著一個拄著拐杖的阿姨進來，阿姨笑著和班主任打招呼，

聲音溫和：“陳嶼這孩子，就是不愛說話，麻煩老師多費心?！绷中M這才明白，

他身上的疏離感從何而來。那天家長會結束，她看見陳嶼扶著阿姨慢慢走下樓梯，

夕陽把他們的影子拉得很長。他低頭聽阿姨說話時，嘴角會微微上揚，

那是林小滿從未見過的溫柔。高二暑假，林小滿在圖書館做義工，再次遇見陳嶼。

他坐在靠窗的位置，面前攤著一本厚厚的醫(yī)學書，陽光透過百葉窗在他臉上投下斑駁的光影。

她猶豫了很久，才端著一杯溫水走過去：“這里有人嗎？”他抬眼看她，

眼神比初見時柔和了些：“沒有?！蹦翘煜挛?，他們一起在圖書館待到閉館。林小滿才知道，

他看醫(yī)學書是因為阿姨的腿疾，他想考醫(yī)學院，想成為能治好媽媽的醫(yī)生。而林小滿也坦白，

自己數(shù)學不好是因為小時候生過一場病，落下了學習障礙。“其實你的思路很特別，

”陳嶼忽然說，“只是需要換種方式表達?！彼闷鸸P，在她的筆記本上畫了個思維導圖，

“比如這道函數(shù)題，用圖像法比代數(shù)法更適合你?！彼闹讣庠诩埳匣瑒?，

薄荷味的洗發(fā)水清香若有似無地飄過來。林小滿看著他專注的側臉，

心臟像被什么東西輕輕撞了一下，泛起細密的甜。開學后，

他們成了默認的“同桌”——雖然隔著一條走廊，但傳紙條的頻率越來越高。

陳嶼會幫她整理錯題本，

用不同顏色的筆標出易錯點；林小滿則會在他打球后遞上一瓶冰可樂，

偷偷在瓶蓋里塞一顆薄荷糖。變故發(fā)生在高三上學期。陳嶼的媽媽病情突然加重，

他請了一周的假。林小滿每天放學都會去醫(yī)院附近的便利店，買好熱牛奶和面包，

卻始終沒勇氣走進住院部。直到第五天，她在醫(yī)院門口遇見了他，他穿著件灰色的衛(wèi)衣，

眼底帶著濃重的疲憊，下巴長出了青色的胡茬?！敖o?！绷中M把袋子遞給他，

聲音有點發(fā)抖。陳嶼接過袋子，沉默了很久，

忽然低聲說：“我媽……可能撐不過這個冬天了?！蹦鞘撬谝淮卧谒媲靶断滤蟹纻洹?/p>

林小滿看著他泛紅的眼眶，突然想起第一次遇見他時，他眼里的冰冷或許只是保護色。

她伸出手，輕輕拍了拍他的背：“沒關系，我陪你。”從那天起，

林小滿每天都會去醫(yī)院陪陳嶼照顧阿姨。她學著削蘋果，笨拙地給阿姨讀報紙，

聽阿姨講陳嶼小時候的趣事。陳嶼的話漸漸多了起來，會在深夜送她回家時，

指著天上的星星說哪顆是北極星，會在她打哈欠時把自己的外套披在她肩上。

阿姨最終還是在那年冬天走了。葬禮那天，下著小雨，陳嶼穿著黑色的西裝，

像一尊沒有溫度的雕像。林小滿站在他身后，看著他微微顫抖的肩膀，

突然想起高二那個暴雨天，他撿起她卷子時冰涼的指尖。葬禮結束后，陳嶼送她回家。

路上很安靜，只有雨點擊打傘面的聲音。快到樓下時，他忽然停下腳步，

從口袋里掏出一顆薄荷糖，剝開糖紙遞到她面前：“小時候我媽總說，心里苦的時候，

吃顆糖就好了?！彼氖种赣行觯『商堑奶鹞痘熘晁臐駳?，彌漫在空氣里。

林小滿接過糖放進嘴里，冰涼的甜意從舌尖蔓延到心底，卻突然紅了眼眶?！瓣悗Z，

”她抬起頭，雨水順著臉頰滑落，“以后你的苦，分我一半好不好？”陳嶼愣住了，

雨水打濕了他的劉海，貼在額頭上。他看著眼前這個眼睛亮晶晶的女孩，

像看著一道突然照進孤島上的光。很久之后，他才輕輕“嗯”了一聲，

聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖。那年夏天，他們一起考上了同一座城市的大學，

陳嶼學了醫(yī)學，林小滿選了教育心理學。開學那天，陽光很好，陳嶼幫她搬完行李，

額頭上滲出細密的汗珠。林小滿遞給他一瓶冰可樂，笑著說：“不加冰，記得嗎？

”陳嶼接過可樂，擰開瓶蓋時，一顆薄荷糖掉了出來，在陽光下折射出細碎的光。

他抬頭看她，眼里的清冽早已被溫柔取代，像融化的薄荷糖，甜得恰到好處?！坝浀?，

”他說，“就像記得第一次在雨里遇見你一樣清楚?！憋L穿過走廊，

帶著夏末的蟬鳴和少年少女的笑聲，把關于薄荷糖和雨落時分的故事，

悄悄藏進了大學時光的扉頁里。第二節(jié)薄荷糖罐里的晨光大學報到那天，

陳嶼的白襯衫被汗水浸出淺淡的印子。林小滿蹲在宿舍樓下拆涼席包裝，

忽然看見他從帆布包里掏出個鐵盒子——是高中時她送他的薄荷糖罐，邊角已經(jīng)磕出了銅色。

“還留著？”她伸手去夠，罐子沉甸甸的，搖起來嘩啦作響。

陳嶼把罐子塞進她手里：“你塞的糖紙都在?！标柟獯┻^他微卷的發(fā)梢，

在睫毛上落了層金粉。林小滿打開蓋子，里面果然整整齊齊碼著淡綠色的糖紙，

鉛筆寫著日期：“高二籃球賽贏了”“你物理考了82分”“第一次叫我小名”……“幼稚。

”她笑著紅了眼眶，卻在低頭時看見罐底墊著張紙條，

是她高三時畫的簡筆畫：兩個歪歪扭扭的小人撐著一把傘，旁邊寫著“以后分你一半傘”。

他們的大學隔著三條街，陳嶼的課表永遠排得像滿弓。林小滿會在他解剖課結束后，

帶著保溫桶等在實驗樓門口。有次下午，她看著他穿著白大褂從薄霧里走出來，

睫毛上凝著水珠，突然想起高中那個暴雨天他遞來的薄荷糖?！敖裉鞂W了什么？

”她把溫熱的排骨湯遞過去。陳嶼接過湯碗，

呵出的白氣混著薄荷牙膏的味道：“講了臂叢神經(jīng)的分布?！彼鋈焕∷氖滞?，

指尖在她小臂內側輕輕點了點，“這里是肌皮神經(jīng)，負責屈肘。”林小滿的心跳漏了半拍，