村里有個磚廠，日日夜夜都在開工

這里離鎮(zhèn)上還很遠，但是廠里的磚賣得很快

多是附近村的村民，拉著三輪車，一車一車運走

每次有人來拉磚頭，廠門口就升起一面白旗

并且破天荒地停工一天

暮辭，這面白旗是什么意思啊

開單了就掛白旗，意思是告訴大家明天廠不開門了，就不用來了

那為什么不開門呢

生產(chǎn)隊的驢也是要休息的，我的小祖宗你沒看他們平時沒日沒夜在勞作啊

我對這個說法是持懷疑態(tài)虞的

沒有人會嫌棄錢多，更何況是在這樣一個貧困的小山村

明明有生意，怎么可能關(guān)門呢

可是每次只要我一追問，何暮辭就捏著我的臉說復(fù)習好了嗎，考研有把握嗎

每次都被這樣搪塞過去了

距離爺爺出行已經(jīng) 100 天了

晚上叔叔回來時，臉上有種難以言喻的表情

帶點淡淡的哀傷，又仿佛終于松了一口氣

家里那堆小山似的磚頭，已經(jīng)快要用完了

叔叔每天都會帶出去一塊，我想，他們在建一間小房子

農(nóng)村地多，何暮辭也快到了適婚年齡，大概是在提前安排吧

正當我為自己破解了磚廠生意好的原因而沾沾自喜時，子歸燈又亮了

子歸燈是個燈籠造型的大燈，在靜謐的夜里，聳立在山頂

我遠遠瞧一眼，都覺得仿佛有個野獸在瞪著我，滲人得很

更何況，還有秭歸鳥悲切的哀啼

我心里還記著上次晚上何暮辭憤怒地瞪過我，這次我規(guī)規(guī)矩矩，沒說話，也沒開燈

習慣是個很可怕的東西，我沒有再去深究為什么，而是接受了這一切

夜晚，我迷迷糊糊睡下

那肝腸寸斷的哭聲斷斷續(xù)續(xù)傳來，越來越清晰

我一個激靈坐起來，因為我很清晰地聽到了，這個聲音是從我們隔壁房間傳來的

叔叔阿姨在哭

緊接著，外面又傳來斷斷續(xù)續(xù)的哭聲

整個村莊都沉浸在一片哭聲中

我不敢開燈，也不敢說話，心里的恐懼一直蔓延

仿佛有人掐住我的脖子，我快喘不過氣了

過了好一會兒，哭泣聲低了下來，漸漸地，沒有人哭了

可是我哭了

我害怕地蜷縮在床角，整個人抑制不住地發(fā)抖

何暮辭從背后抱著我，臉埋在我脖子，一片冰涼

我轉(zhuǎn)過頭看他，臉上分明掛著淚水

我死死咬住唇，不敢發(fā)出一點聲音

心里只有一個想法我明天一定要離開這里

可是，計劃趕不上變化