那時候我唯一可以稱為朋友的同學是一個名叫李丁的男孩子。他長得瘦瘦小小的，看上去一副營養(yǎng)不良的樣子。而穿在身上的衣服，也總是顯得又舊又臟，不是扣子少了，就是褲子短了一大截。聽別人議論說，他是個爹媽離婚，誰也不想要的“野孩子”。不過他也的確淘得厲害，三天兩頭逃課不說，即便是來了也一歪一倒地趴在課桌上打瞌睡。老師讓他請了幾回家長，結(jié)果是大人孩子都不見蹤影。無計可施，也只得聽之任之了。

沒有人看得起他。老師就當沒他這個人，女生不和他說話，男生則拿他當開心果，一搖三橫地過來，用手往頭上一擰，他準原地轉(zhuǎn)三個圈，反正他誰也打不過。我本來跟他是沒有什么交情的，可是有一次上體育課跑一千米，我的體能不行，硬撐著跑完全程下來就一屁股坐到地下。兩腿發(fā)軟，惡心想吐，當時的感覺就象是害了一場大病一樣。這時李丁走了過來，別看他又瘦又小，體質(zhì)倒還不錯，看起來沒事人似的。他已經(jīng)走過我的身邊，可又折轉(zhuǎn)身走了回來。

很難受對吧？不過剛跑完長跑不能馬上就坐下來，慢慢地走一走會舒服一點的。他忽然蹲下來對我說，我有些吃驚，因為那時候我們雖然是同班同學，卻從來也沒有說過一句話。但是我還是被感動了，我初中時代的同學們饋贈給我的只有外號和嘲笑，我從來不敢設想在學校里還能夠收獲哪怕一點點的暖意和關愛。我很想向這個唯一對我懷有善意的人表示我的感激，可是我太難受了，我只能夠勉強地沖他微笑著搖了搖頭。

我以為他會走開的，可是李丁卻說，來，我扶你走一走！說完，不等我拒絕，他就挽住我的胳膊，一把將我拉了起來。這真讓我意外，說真心話，已經(jīng)學會和所有的人保持距離的我，對于這份不由分說的關照，還真有些不習慣呢！可是我又不好太辜負別人的好意，只好任他拉著走了起來。他說對了，才走了一小會兒我就感覺好多了。我真心誠意地向他道謝，李丁笑了笑就轉(zhuǎn)身走了。我以為我們這段短暫的情誼就到此為止了，可是放學時一出校門，卻看見李丁站在那里微笑著看著我。我正猶疑著，他走過來用一種熟識的口吻很隨意地說了聲走啊，我們就象一對老朋友那樣自自然然地走到了一起。

李丁有時候會跟我到家里寫作業(yè)，但從來沒有帶我去過他的家。而關于他的情況，除了那些道聽途說的傳聞，我也只知道他和他年邁的奶奶在一起生活。李丁其實是一個很寂寞的孩子，盡管他竭力掩飾他對交流和溝通的渴望?？墒窃趯で蟮倪^程中他又總是一再地受到傷害，所以追尋與逃避開始成為糾結(jié)在他成長過程中一團散不去的陰影。他本能地親近自然、動物和無生命的物體。放學的路上是我們最輕松和釋放的時刻，因為周圍沒有讓我們感到壓抑的氣息，而李丁又總會想出那么多層出不窮的花樣。他常常帶我到某個廢棄的花園，那里荒煙蔓草，野雀驚飛，充斥著一種靈秘和詭異的氣氛。我們就把這里設想成昔日鬼狐出沒的場所，并在這種刻意制造的恐怖氣氛中獲得心滿意足的刺激。有時候我們還會爬到尚未竣工的建筑物的樓頂上，并不交談什么，只肩并肩地伏在隔離欄上，望著夕陽在遠方的高樓上閃閃爍爍。而兩顆寂寞的心，就在這共同的分享中，得到了無聲的安撫和慰籍。

我們的友誼并沒有能夠持續(xù)多長時間。后來，李丁又因為連續(xù)逃學被老師通知了家長。這一次他的父親終于來到了學校。這個看上去只能是一個重體力勞動者的男人，當著老師和我們?nèi)鄬W生，毫不留情地暴揍了兒子一頓，然后提著耳朵把他帶走了。這件事過后李丁就失蹤了，我們都在報紙上的尋人啟事上看到了李丁那張和他的年齡不相稱的嚴肅面孔，可是他從此杳無音訊。這個孤獨而早熟的孩子，他父親粗暴的舉動摧毀了他最后的尊嚴，我想這樣一無所有的人生一定是他難以面對的，所以他把自己徹底地放棄了。我不知道他能不能在漂泊的途中找到自己的安慰，重新建立起對這個世界和自己的信心與愛。但有時候夜里睡不著的時候，望著懸在窗外的那顆大星星，我總會猜想李丁是不是也在一個陌生的地方托著腮幫看著它。我傷心了很長一段時間。我唯一能夠稱之為朋友的人也離開了我，在學校里我更孤獨了。