李萍跟她的名字一樣，在那個年代里普通而又平凡。李萍一晃悠就高中畢業(yè)了，她頂了父親的班，進了長春卷煙廠。時間是20世紀70年代的中期。

20世紀70年代還是知青下鄉(xiāng)的高峰，李萍有兩個哥哥，一個姐姐。大哥幾年前頂了母親的班，在一家街道的副食品加工廠里上班，二哥和姐姐沒有班可頂，只能上山下鄉(xiāng)了。李萍是家里最小的一個孩子，長得比其他幾個孩子都纖細，也漂亮一些，她的漂亮是上高中之后體現出來的，人很白，又瘦，就顯得有些病態(tài)。父母從心里往外疼李萍，都認為李萍不是上山下鄉(xiāng)的料，只能留在城里，于是，李萍高中一畢業(yè)，五十剛出頭的父親便忍痛從卷煙廠退休了，讓李萍頂了自己的班。

李萍在卷煙廠上班，第一年是徒工，工資每個月21元。這沒有什么，當時的工資全國都一樣。李萍的父親工作幾十年了，退休前的工資也就是四十出頭一點。長春卷煙廠在當時是很著名的，著名的原因是它生產一種叫“迎春”牌的香煙，市場的價格是兩角八分錢一包。這在當時是一種不錯的卷煙了。當年流行幾種煙的牌子有“握手”，一角五分錢一盒，還有“鐵花”也是一毛多，還有一種煙叫“金葫蘆”九分錢一盒，被人們稱為“九分煙”，這些煙都深受人們的喜愛?！坝骸迸葡銦熓巧矸莸匚坏南笳鳎瑳]有一些身份的人是抽不起的，一般人家逢年過節(jié)買上兩盒留做待客用，很稀罕地消受。

李萍在包裝車間，這是卷煙廠最后一道工序，將散煙裝入盒里便流入市場了。李萍每天都在機械地完成這單調的包裝任務，把20支卷煙裝入盒里封口，就是這樣?！坝骸迸葡銦煹臒熀惺呛芟矐c的，幾朵迎春花綻開在紫羅蘭顏色的紙上，新穎而又別致。時間長了，在李萍眼里都是單調的。機械地勞動，單調的顏色，很快李萍就厭倦了。一年里除了星期日休息外，天天都是如此，李萍便對生活生出了許多不滿，她二十剛出頭，正是充滿幻想的年齡，李萍上學時功課并不怎么樣，她只喜歡語文課，每篇課文差不多都能背下來。業(yè)余時間，她還找來一些小說閱讀，李萍在閱讀小說時就有了許多幻想。剛頂父親的班時，隨著人流涌進卷煙廠的大門，她也曾經心潮激動難平過，隨著時間的流逝，短暫的激動便煙消云散了，剩下的只是麻木。

父母五十出頭就退休在家，覺得渾身上下還有許多勁沒有用完，便用相互吵架來揮發(fā)他們的余熱。兩室一廳的房子，住著父母和哥、嫂，兩年前哥嫂又生了個兒子，小小的屋檐下擠了這么多人，雜亂而又熱鬧。二哥和姐雖然在農村插隊，他們三天兩頭往家里跑，因為父母退休，沒有讓他們接班，父母心里本身就歉疚了，二哥和姐也認為父母偏心眼，吃了老大虧了，于是二哥和姐用頻繁回家來找補自己吃掉的虧，二哥和姐一回來，就嚷著要吃肉，母親只好把一家的肉票找齊，排隊去買肉。這月二哥剛走，下月姐又回來了，他們走馬燈似的回來，并不安心接受貧下中農的再教育。

二哥和姐的進進出出，無疑增大了家里的開支，父母還要管他們來往的路費，他們在家里住得安心，吃得踏實，一副不吃白不吃的模樣。平時李萍擠在客廳的一個角落里，兩間房子，屁股大小的地方，父母占一間，哥嫂和侄子占一間，只剩下過道似的那么一個小廳了，哥和姐一回來，還要占去一塊地方，屬于李萍的地方就更小了。李萍就在這種憋悶中生活著，單調的卷煙廠和小小的家怎么能盛下她的幻想呢？

李萍不論出現在哪里都屬于長相出眾的那一類，自古以來，生得端莊漂亮都是一件好事。在李萍身上也不例外，二十剛出頭的李萍一走進卷煙廠便引起了男性的注意。先是那些二十出頭的小伙子，他們有事沒事總愛往李萍身邊湊，沒事找事，沒話找話地說些什么。李萍心明眼亮，她的情商不低，因為讀小說練就了觀察各色人等的能力，應該說她的情商比一般人還要高。她對這些小青年無動于衷，她不是沒有看上他們，二十多歲的她心里也是激情四射的，對異性早幻想翩翩了，她之所以沒動心思，是因為他們的條件都不能令她滿意。這些小伙子大都是接父母班來到卷煙廠的，他們的父親都是卷煙廠的工人，是工人都一樣，家境都好不到哪里去，像李萍的父母能住上樓房已經算是不錯的了。李萍想過，如果自己嫁給他們，自己的結果無非是和父母擠在一個屋檐下，哭哭笑笑，掙掙扎扎過上一輩子，這樣的人生一輩一輩的又有什么意思呢？李萍堅決不肯過這樣的日子，她要靠文學帶給她的幻想去生活去追求，去抓到屬于自己的那一份幸福。李萍于是在那幫小伙子面前，表現得很貞潔，很無動于衷的樣子。小伙子們就很失望，繞著她的周圍不停地吹口哨，打響指，以引起她的關注。

還有一些上了年歲的人，對李萍也是有興趣的，那就是不厭其煩地要為李萍張羅男朋友。保媒拉纖的事，很適合歲數稍大的一些人干。他們用自己的審美觀把兩個原本并不相關的男女牽扯到一起，把自己年輕時沒有實現的愿望通過這一形式加以實現，在這個過程中他們享受到了愉悅和快樂。

李萍在這些人的說合下，見了不少這樣的小伙子，有的是卷煙廠的，有的是別的工廠的，級別從工人到班、組長，最高的級別還有一個是車間副主任。李萍和這些人有的來往了兩三次，有的只見過一面，最后都不了了之了，原因只有一個，這些或大或小的男人，離造就她心目中的幸福都有著不小的差距，于是李萍的戀愛一次又一次有始無終。在經歷了一番熱鬧之后，李萍的生活又平靜了下來，但她的心一直沒有平靜，她一直相信，不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中死亡。李萍期待著自己的爆發(fā)，她相信自己的幸福會受到老天的惠顧。

接下來的時間里，李萍就剩下等待了。一天，她正在機械地裝煙，腦海里突然冒出一個念頭，她讀小說時看到南方某個民族的女人有拋繡球招親的習俗，這樣可以把希望和幸福寄托給命運。這個想法一經冒出便蠱惑著她坐臥不寧，夜不能寐，最后她想到了手里的“迎春”牌香煙，她想，吸煙的人大都是男人，能抽得起兩角八一盒“迎春”牌煙的人，肯定不會是一般的男人，既然這樣，何不讓“迎春”煙做媒呢。當夜，李萍精心裁剪了一個小紙條，寫下了一句話：當你看到這張紙條時，那是我們的緣分，如果你還沒有妻子，我愿意做你的妻子。

下面又寫上了自己的聯系方式。那一夜，李萍幾乎沒有合眼，第二天她第一個走進了卷煙廠，走進了包裝車間，她在新的一天包裝的第一盒香煙里，放進了昨夜寫好的那張紙條。直到這時，她的心才平靜下來——自己的愿望和幸福一同遠去了。那盒煙會流落到南方還是北方，抽那盒煙的人是高還是矮，這一切都不得而知。反正有了希望，有了希望就有了支撐。

那些日子，李萍都生活在一種冥冥的期盼當中，想象著說不定自己什么時候會接到一封信，那寫信的人就是得到她那張紙條的人。那時她會怎么樣呢？那又會是個什么樣的男人呢？李萍在幻想著。等待中她的心情好了起來，有時身邊的小伙子和她搭話，她也能說上兩句了。別人都說，李萍變了。她聽了這話，只是笑一笑，把甜蜜寫在臉上。一個冬天過去了，李萍并沒有等來自己期盼的情景，她又恢復到了從前那種水波不興、無著無落的日子中去了，早出晚歸，上班下班，日子依舊。