1950年深秋

我已經(jīng)不記得那一天是幾月幾號(hào)，實(shí)際上當(dāng)時(shí)的我也是糊里糊涂根本不知道具體是幾號(hào)，大概在十月底十一月初的樣子吧。

十月底的西安這個(gè)時(shí)候應(yīng)該是剛開(kāi)始有些微寒，大抵也只是外面罩個(gè)厚點(diǎn)的褂子，而東北的十月份卻是真心的冷。

深夜，中朝邊界附近的一處臨時(shí)營(yíng)地，尖銳的哨聲驚醒了還在睡夢(mèng)中的大多數(shù)人。而剩下的小部分人也在很短的時(shí)間之后，就被從溫暖的被窩中拉了出來(lái)。從溫暖的被窩中出來(lái)，朦朦朧朧中穿好棉衣、打好背包，裝帶好該拿的步槍和零散東西，我們?cè)谂R時(shí)營(yíng)地的操場(chǎng)上列隊(duì)集合。

我——葛繼忠，解放軍某連一名普通的戰(zhàn)士。其實(shí)也不能叫戰(zhàn)士，按照趙德樹(shù)、李建坤那些老兵的說(shuō)法，我只是個(gè)新兵蛋子。我確確實(shí)實(shí)真的沒(méi)有打過(guò)仗，我只是個(gè)剛剛?cè)胛闆](méi)幾個(gè)月的新兵，槍都沒(méi)有摸過(guò)幾下，實(shí)彈也只是在西安訓(xùn)練的時(shí)候打過(guò)五發(fā)而已。不像連里其他的老兵，有相當(dāng)一部分都是打過(guò)日本人的。

其實(shí)我當(dāng)兵不為了別的，只是因?yàn)橛锌陲埑?。那個(gè)年代當(dāng)兵是下九流，小時(shí)候總聽(tīng)我娘說(shuō)‘兵匪一家’。大約四五歲的時(shí)候開(kāi)始，西安城外來(lái)了很多難民。難民大多拖家?guī)Э?，什么都吃，后?lái)連樹(shù)皮都被吃光了。城外經(jīng)常有餓死人的，城里日子也是愈發(fā)不好過(guò)。十歲的時(shí)候，家里沒(méi)飯吃，我就去了城里一個(gè)照相館里當(dāng)學(xué)徒，本想著學(xué)點(diǎn)手藝以后自己能養(yǎng)活自己，可是學(xué)徒當(dāng)了七年，手藝沒(méi)學(xué)的怎么樣，挨老板打倒是管飽。到了50年，眼瞅著是沒(méi)飯吃了。于是那一年夏天，我娘就讓我當(dāng)了兵。

我們所在的臨時(shí)營(yíng)地，距離鴨綠江并不遠(yuǎn)，大概只有七八里路。十月底的東北，讓我這個(gè)從小在西安城里長(zhǎng)大的城里娃真切認(rèn)識(shí)到了什么叫真正的寒氣入骨。在操場(chǎng)上只是站了十幾分鐘，我的雙腳已經(jīng)凍得發(fā)硬。冷風(fēng)吹過(guò)，就讓人從心底里地顫抖。

點(diǎn)齊了所有人，營(yíng)長(zhǎng)開(kāi)始下達(dá)命令。隨后我們營(yíng)以連為單位，走出了營(yíng)地，向鴨綠江邊進(jìn)發(fā)。

鴨綠江的那邊是什么，我并不是很清楚，只知道是要打仗。我從沒(méi)打過(guò)仗，但我也并沒(méi)怎么害怕。從小到大，打仗雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但打仗的事聽(tīng)人說(shuō)的太多了。從西安到東北的悶罐火車(chē)上，聽(tīng)有人私下說(shuō)部隊(duì)要來(lái)打仗的時(shí)候，本來(lái)心里是有些害怕的，因?yàn)槲乙詾橛忠腿毡救舜蛘?。以前常?tīng)說(shuō)小日本子是如何如何殘忍和邪惡，說(shuō)日本鬼子都是青面獠牙生吃人肉的。

這樣的道聽(tīng)途說(shuō)卻是我童年始終恐懼的陰影。于是我總是會(huì)夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)身材矮小，但長(zhǎng)著青面獠牙的怪物在身后追著我跑。我不管怎么用盡全力地跑，卻總是在半夜被這噩夢(mèng)驚醒。

不過(guò)當(dāng)我在火車(chē)上聽(tīng)到原來(lái)是和美國(guó)人打仗時(shí)，我頓時(shí)寬心了不少。日本的鬼子我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但美國(guó)人我是見(jiàn)過(guò)的。在照相館的時(shí)候，曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)兩個(gè)長(zhǎng)得很高、黃頭發(fā)、藍(lán)眼睛，長(zhǎng)得挺奇怪的人來(lái)照相，他們還給我糖吃，后來(lái)才知道那就是美國(guó)人。我雖然好奇人怎么會(huì)長(zhǎng)得如此奇怪，卻并不覺(jué)得害怕。

幽暗的月光就那樣靜靜地撒在江面上，看不清江有多寬，也并不知道過(guò)了江以后會(huì)有什么。人眼所視不過(guò)周邊數(shù)十米，月光下依舊漆黑一片的江水似乎能吞噬一切。

部隊(duì)開(kāi)始過(guò)江，臨行前連長(zhǎng)很是嚴(yán)肅地下了命令：“過(guò)江的時(shí)候，不論發(fā)生任何事情，不許說(shuō)話，不許出聲，不許停！”就這樣，前面的部隊(duì)悄無(wú)聲息地過(guò)江之后，我們也義無(wú)反顧的踏入鴨綠江的江水中。

水下有修好的暗橋，江水只是沒(méi)過(guò)小腿，但冰冷刺骨。我不知道江面到底有多寬，甚至人都還有點(diǎn)兒懵，只知道跟著前面的人走。其實(shí)開(kāi)始過(guò)江沒(méi)多久，我就感覺(jué)自己的腿已經(jīng)凍得骨頭發(fā)疼，但整個(gè)隊(duì)伍中沒(méi)人吭聲，我也不吭聲。

雖然是有命令不許出聲，可過(guò)江的時(shí)候我還是有一種感覺(jué)，大家都很沉默。不是那種想說(shuō)話而不能說(shuō)話，而是那種有些壓抑，誰(shuí)都不愿意說(shuō)話的沉默。我自己的思緒也是有些雜亂，東想西想不知道自己到底在想什么，莫名其妙中倒像是腦中閃現(xiàn)了不計(jì)其數(shù)的記憶碎片，或者是胡思亂想。在冰冷的江水中，我們好像走了很久很久，但又似乎只是短短一瞬間。

完全過(guò)了江，雙腳踏實(shí)地踏在不很干燥的、松軟的土地上。我就是這樣到了那里，那個(gè)讓我一輩子都不會(huì)忘記的地方，那個(gè)熟悉的異國(guó)他鄉(xiāng)。那時(shí)那刻，我突然想起我征兵登記時(shí)候的情形。準(zhǔn)確地說(shuō)，我是想我娘了。

四個(gè)多月前，我剛滿十七歲，在照相館里已經(jīng)是七年的學(xué)徒，師傅就是照相館的老板。當(dāng)學(xué)徒是沒(méi)有幾個(gè)工錢(qián)的，只是照相館的師傅能管我一日三餐罷了。不是師傅黑心，其實(shí)師傅家也沒(méi)有余糧。家家戶戶都窮得叮當(dāng)響，除了幾家少爺太太，哪有錢(qián)來(lái)照相？我當(dāng)了七年學(xué)徒，可自己第一次照相還是當(dāng)兵時(shí)候在部隊(duì)上，想來(lái)也挺可笑。

解放軍在招兵，街頭巷尾都在議論，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)當(dāng)兵給家里能發(fā)幾斤小米。有些人說(shuō)信不得，今天發(fā)明天就搶走。有些人又說(shuō)解放軍是不一樣的如何如何。

我家當(dāng)時(shí)已經(jīng)揭不開(kāi)鍋了。我也只能保證我自己吃的上飯，老板每個(gè)月給的幾個(gè)子兒什么都買(mǎi)不了，而我家里還有兩個(gè)弟弟一個(gè)妹子。于是我娘替我做了決定，去當(dāng)兵！

那時(shí)候照相館也頗有點(diǎn)入不敷出的，聽(tīng)我要走，師傅雖然有些不舍，但也沒(méi)有留我。我那時(shí)倒覺(jué)得，他不舍得我走，是因?yàn)槲易吡?，他就再?zèng)]有打得如此趁手的學(xué)徒了。而且我走了，劈柴煮飯，去和街坊的老頭老太太們搶著打井水的活以后就都得他那把老骨頭作了。

一大清早天都還沒(méi)亮，我娘就拉著我來(lái)到了征兵的地方，可我們到的時(shí)候已經(jīng)排起了老長(zhǎng)的隊(duì)伍。長(zhǎng)龍一般隊(duì)伍的最前面，一張八仙桌，兩把破舊的老藤椅，幾名身穿黃色軍裝黝黑著臉的長(zhǎng)官。

排隊(duì)是度日如年地，直到幾十年后我都不喜歡。過(guò)了晌午之后，就在我已經(jīng)熱得昏昏欲睡的時(shí)候，終于排到了我。只是問(wèn)了一些簡(jiǎn)單的問(wèn)題，家庭情況、識(shí)不識(shí)字什么的，很快就問(wèn)完了。我倒是認(rèn)得幾個(gè)字兒，歪歪扭扭也能寫(xiě)得了自己的名字。就這樣，我糊里糊涂地跟著一個(gè)解放軍長(zhǎng)官領(lǐng)了軍裝，也就當(dāng)了兵。小時(shí)候總聽(tīng)說(shuō)當(dāng)兵的長(zhǎng)官怎么惡霸，怎么土匪，感覺(jué)解放軍長(zhǎng)官倒是挺好說(shuō)話的。至于他給我講什么解放軍里不興叫長(zhǎng)官，只叫同志的話，我聽(tīng)了也沒(méi)怎么在意。

只是當(dāng)我回頭看向我娘的時(shí)候，他手里已經(jīng)提著一個(gè)鼓鼓囊囊的白色布袋子。我沖她招了招手，她讓我在部隊(duì)好好聽(tīng)長(zhǎng)官話。我沒(méi)看到的是，回到家以后，我娘哭了整整一夜。