上世紀八九十年代，每到農(nóng)歷七月，村里就會盛行關(guān)于鬼節(jié)的傳說。

七月半，鬼門開。

不走夜路，不回頭。

過生日，拍肩頭，

鬼運來到家門口。

……

在我們老家，七月半生子更是大忌。

而我的孩子也死在了鬼門大開這天。

1

上世紀八九十年代，我高中畢業(yè)后便和李明結(jié)了婚。

我們倆都是農(nóng)村出身，婚后的日子雖然窮了點，可兩個人相互扶持，也算恩愛甜蜜。

不久，我便有了身孕。

自從懷孕后，我一直食欲不振，更是時常嘔吐，這樣煎熬的日子一直斷斷續(xù)續(xù)到七月初。

這天晚上李明下班后特地給我做了辣椒炒肉。

辣椒炒肉對于當時的我們來說，是奢侈的飯菜。

我兩眼放光，吃得津津有味。

「小花，我娘說讓我?guī)慊乩霞茵B(yǎng)胎?！?/p>

原來是有事有求于我。

我放下手中的碗筷，嗔怪他：「咱娘她總是神神叨叨的，我害怕她，咱別回去唄?！?/p>

李明噗通一聲跪下，隨后聲淚俱下道：「媳婦，俺娘把我拉扯大不容易，她只是想照顧你，照顧她孫子?！?/p>

我最終沒拗過李明，和他一起回了老家。

婆婆和公公以及幾個面生的親戚早早就到了村門口接我們。

「乖乖啊，終于把你給等到了?！?/p>

婆婆一見我就趕緊迎了上來。

她瞇著眼，嘴角翹著，像撫摸稀世珍寶似的摸我的肚子。

原來婆婆這么喜歡我。

感覺到錯怪婆婆了，我內(nèi)心愧疚，一個勁地跟婆婆親熱，忽略了幾個親戚意味不明的眼神。

還沒走幾步路，一個穿得破破爛爛、灰頭土臉的小孩就硬生生地朝我撲了過來。

七月半，鬼門開。

不走夜路，不回頭。

過生日，拍肩頭，

鬼運來到家門口。

……

他嘴里念念有詞，像在吟誦什么歌謠。

婆婆的臉色變了，冷著臉說道：「二狗，別嚇著你嫂子了。」

這個叫二狗的小男孩依然不肯松手。

「姐姐，七月半，鬼門開。」

「鬼門開?！?/p>

我在那個年代受過高等教育，不信鬼神之說，只覺得這小孩的舉止怪異得很，還想再問他點什么，婆婆已經(jīng)讓人把他帶走了。

婆婆解釋說這是村里那個瘋女人的孩子，精神也不太正常，怕他會傷了我。

我乖巧地沖婆婆點點頭，表示自己知道了。

2

為了方便照顧我，婆婆把我單獨安排到了她隔壁房間。

房間里東西倒是挺齊全的，只是房間的布局讓人覺得有些奇怪。

紅床單，紅紗，紅燭……

不是婚房，卻隨處可見紅色。

那時候老家還沒有電燈，只能就著燭火照明。

昏暗的燭光下，大面積的紅色不免讓人有些壓抑。

房間里還總能聞到淡淡的焚香味。

我問婆婆能不能把這些東西換換，婆婆卻說這是福星保佑孩子，是大喜的征兆。

我看婆婆一臉歡喜雀躍，就沒多說什么。

第二天一大早，一個穿著黃袍、肥頭大耳的女人來家里了。

婆婆緊張兮兮地不知跟她說了些什么，還往那女人手里塞了幾斤肉。

女人原本淡漠的臉色立馬浮現(xiàn)了春光，連連沖婆婆點頭。

「今天來家里的女人是誰啊？」

按村里的規(guī)矩，婆家的事，媳婦是不該過問的。

但我實在沒忍住自己的好奇心，還是問了婆婆。

李明和公公婆婆互相看了看對方，都選擇了默不作聲。

氣氛一時有些冷。

良久，婆婆夾了個紅薯葉放到我碗里：「小花啊，她叫陳婆子，是咱們村的神婆，我請她來給你和俺孫子祈福呢?！?/p>

他們的猶豫讓我有些狐疑。

「怎么祈福？」

「這你就別管了，安心養(yǎng)胎，明天陳婆子就準備好法事了?！?/p>

晚飯結(jié)束后，我有些心神不寧，拉著李明去了我那屋。

「李明，你娘她找的那個人靠譜嗎？」

李明撓撓頭，猶豫了半天才開口：「靠……靠譜吧，我娘怎么可能害你。」

我安了心，輕輕倚在他懷里。

他一把推開了我，支支吾吾道：「小花，我娘說你這幾天臨產(chǎn)，讓我離你遠點，我先走了，你有事再叫我?！?/p>

「李明，你個混蛋，你嫌棄我了？」

我以為他是單純的嫌我大著肚子丑陋的樣子，心里不免委屈。

孕期的情緒來得快，走得也快。

李明哄了我一會，我的心情就平復(fù)了。

大概是睡前情緒起伏太大，連燭火都滅了，我還沒睡著。

我心里沒來由覺得很慌，一翻身便看到窗外一閃而過的影子。

是婆婆他們來看我了？

正在我疑心時，門被敲響了。

咚咚。

「誰??？」

沒人回應(yīng)。

咚咚咚。

門又被敲響了。

我在摸索中點燃蠟燭，挺著大肚子去開門。

門突然自己開了，一陣陣冷風吹來，院里的梨樹葉沙沙作響。

一個狐貍模樣的東西躥到我面前，一步步朝我逼近。

「??！」

我沒忍住叫出了聲，踉踉蹌蹌往后退。

李明和公公婆婆趕到的時候，那東西卻倒在地上一動不動了。

婆婆嘆了口氣，把地上的東西扔了出去。

這夜是李明坐在床頭守著我，我才勉強歇了會。