兩條命怎么還

畢業(yè)兩年我還沒男友，父母逼著我每周三次相親，來者不拒。

我找到心儀男友后，父母又逼著我和他分手，說看不上眼。

我問他們到底想怎么樣。

他們說我欠他們兩條命。

一條命是我。

另一條命，我得還，趕緊生一個(gè)孩子來還。

我捏著癌癥診斷單，孩子？我連自己的命都保不住了。

生前他們對(duì)我諸般挑剔。

興許死后，能得個(gè)清靜吧？

1

單位領(lǐng)導(dǎo)在下班前叫住我，說了單位職工住宿分房的事，問我有沒有意愿。

我拒絕了。

如果這事放在兩年前，我剛來這兒工作的時(shí)候，我會(huì)解脫般松一口氣，毫不猶豫答應(yīng)。

現(xiàn)在，我看了一眼壓在無數(shù)文件下的病例單。

太遲了。

我站在家門口，習(xí)慣性深呼吸幾分鐘。

作足心理建設(shè)，才推門而入。

“今天又這么遲，菜都涼了！每個(gè)月才那么兩三千，你還樂得加班了是不是?！?/p>

“真是吃屎都趕不上熱乎的?！?/p>

媽媽的罵聲劈頭蓋臉地砸來。

就算，那小職員的位子是他們逼著我離開大學(xué)讀的省會(huì)、好留在他們身邊而選擇的工作。

我默不作聲等她罵完，才說：

“爸，我和你說個(gè)事。”

爸爸按著電話號(hào)碼，頭也沒抬：

“知道了……小伙子，你好你好！”

“對(duì)，何渺是我的女兒，名牌大學(xué)畢業(yè)，縣里體制內(nèi)的，非常體面?！?/p>

“是，她有大把時(shí)間，照顧家庭沒有問題。”

“我這就把她的微信推給你?！?/p>

我忙覺不妥，聲音略帶尖利地警告爸爸：

“爸，我和陳誠(chéng)還沒分手?！?/p>

“怎么跟你爸說話的？”

爸爸趕緊捂著聽筒，抽空沖我叫道：“趕緊分了！”

又轉(zhuǎn)頭對(duì)電話那頭說：“不好意思啊小原，小孩子不聽話……”

媽媽又用焦躁的語(yǔ)氣要我去拿白糖。

我只得打開冰箱，在亂糟糟的雜物中，一件一件地翻著。

沒有找到。

我只好叫媽媽：“媽，冰箱上層沒有白糖?！?/p>

她抽不開身，冷言冷語(yǔ)回我：“就在那里啊，你是不是瞎？讓你找點(diǎn)東西都找不到！”

我只能重新又翻了一遍。

沒有。

我拉開冰箱下層，終于發(fā)現(xiàn)了白糖，都凍成了霜。

“找到?jīng)]有？”媽媽不耐煩的口氣傳來，“找個(gè)東西都這么久，笨都笨死了！”

白糖用玻璃瓶裝著，凍得我的骨頭都碎了一樣，帶著鉆心地疼。

我動(dòng)作不可避免有些遲緩。

我媽的聲音再度響起：

“讓你記得關(guān)冰箱門！磨磨蹭蹭的，待會(huì)兒又忘！”

“一天天時(shí)間凈浪費(fèi)在這些事上，動(dòng)作能不能麻利一點(diǎn)！”

“就你這樣還想自己出遠(yuǎn)門闖蕩，一事無成的廢物！”

她的嗓門震得我耳朵嗡嗡響。

骨頭像錯(cuò)了縫，一陣痛感驟然升起。

手一滑，玻璃瓶摔碎了一地。

狂風(fēng)暴雨般的怒罵跟著就砸了過來：

“說你是廢物你還真是一點(diǎn)都不長(zhǎng)進(jìn)?。　?/p>

“我養(yǎng)你這么多年，連指望你拿罐白糖的指望不著，你干嘛不去死！”

好的媽媽，我去死好了。

今天依然受不了。

我麻木地受著她的罵聲，拉開家門。

媽媽叫道：“你要干什么？”

“我去買白糖?！?/p>

“買什么買？一天天就想著吃，不吃白糖你會(huì)死嗎？”

“你能不能反思一下你自己，買糖回來就行了？玻璃渣不用處理了？”

“本來都不用再買白糖，你真是手賤啊說摔碎就摔碎，一天天的就只會(huì)浪費(fèi)錢！”

心理建設(shè)完全崩塌。

我才多走一步，爸爸連人帶聲音追上來：“何渺，那個(gè)陳誠(chéng)——”

他看到了我臉上的淚痕，卻裝看不到，繼續(xù)說：

“他不是個(gè)東西，三十歲才考慮生不生娃？真是可笑！”

“婚后第二年就應(yīng)該要孩子了，正好梁原也是這么想的，你和他微信好好聊聊，爭(zhēng)取這周末就約上一面，盡快將婚事定下來。”

“生娃后的事不用你操心，我們幫你養(yǎng)。知道指望不上你，自己都像個(gè)孩子似的，還想照顧孩子，哼。”

哭讓嗓子變啞。

我頓了好久，找回自己的聲音，才問：

“梁原是誰？”

2

爸爸完全不覺得這是個(gè)問題。

“周末你和他見一面就知道，這個(gè)小伙子很不錯(cuò)，挑不出毛病?！?/p>

“一看就能生?！?/p>

我倚著門口，聲音聽不出情緒：

“你們催我結(jié)婚，就是為了要孩子嗎？”

爸爸道：

“要不然呢，傳宗接代可是大事！”

“最好一生生倆，一個(gè)跟一家姓。何家也算有后?！?/p>

那我算什么，生育工具嗎？

實(shí)在不明白自己是怎么活到現(xiàn)在的，心臟被攥住一樣疼。

“要死啊，這點(diǎn)事也要問個(gè)明白？要出門趕緊出，把門關(guān)上，冷死了！”

媽媽說。

我漫無邊際在街上走著，胃里空蕩蕩的，可是什么都不想吃。

正遇到陳誠(chéng)。

陳誠(chéng)的神色十分誠(chéng)懇，卻說著：

“何渺，我還是覺得我們不合適。”

人在寒風(fēng)里吹著，我冷到麻木了。

盡管我提前給他打了預(yù)防針，在我爸媽的連續(xù)轟炸下，他退縮了。

他咬著唇：“何渺，我很喜歡你。”

他臉上露出屈辱的表情：

“可是，沒有正常人能容忍那樣的家庭?！?/p>

可是我已在那個(gè)家生活了二十幾年。

但我明白了。

我可真是窩囊的受氣包。

我能理解陳誠(chéng)的退縮。

前幾天，他第一回來我家吃飯。

提了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)亩Y物，滿腔歡喜地上門。

父母很盡心地準(zhǔn)備了滿滿一桌飯菜，卻在看到陳誠(chéng)時(shí)，立馬露出了不滿意的神情。

接下來干什么都似乎帶著一股怨氣。

特別是在陳誠(chéng)說出暫時(shí)不考慮孩子、要等三十歲能給孩子提供足夠好的生活時(shí)，這股怨氣達(dá)到頂峰。

一頓飯的時(shí)間，他們?nèi)潭荚谥S刺陳誠(chéng)的全部。

陳誠(chéng)實(shí)在沒想到。

臉色一陣紅一陣白。

勉強(qiáng)撐到飯畢，匆匆走了。

爸爸在身后跟著呸了一聲：

“這么瘦，也沒幾個(gè)錢，精子沒活性怎么辦？”

媽媽轉(zhuǎn)頭罵我眼光差。

我沒吭聲，發(fā)愣。

到底什么才叫他們滿意呢。

明明我一直覺得陳誠(chéng)眼光差。

到最后，陳誠(chéng)也放棄我了。

我漫無目的地走在街上，夜了，路燈一盞盞亮起。

把我這樣一個(gè)單薄的人影，照出無數(shù)個(gè)被拉長(zhǎng)的寂寥影子。

我走進(jìn)便利店，買了白糖。

偷偷用指尖一抹，嘗了一口。

卻不是甜的。

太苦了，

病到這種程度，唾液都是苦的，什么都是苦的。

苦到，沒什么可害怕失去的了。

3

我鼓起點(diǎn)勇氣，還是回了家。

迎面，媽媽又說：“我還以為你死在外面了呢！”

我抬眼，道：“死在外面，我也不生孩子?！?/p>

爸爸臉色一黑，媽媽指著我，聲音發(fā)顫：

“不能不生！你欠我們兩條命呢！”

我有些倦怠，想直接回房，卻被媽媽一把拽住：

“你個(gè)白眼狼，會(huì)頂嘴了是不是？當(dāng)年就該你哥哥活下來，而你生都生不出來！”

“你要是不生孩子，對(duì)得起你死去的哥哥嗎？對(duì)得住我們嗎？”

我木木地說：“所以，是我想被生出來的嘍？”

側(cè)臉立馬挨了一巴掌。

爸爸一臉恨鐵不成鋼的樣子看著我。

仿佛我是一頭成色不好的待宰的豬。

我的心頭一顫。

不等他說下一句，我自動(dòng)跪了下去。

為什么什么都怪我呢？

連哥哥的命，明明在我出生之前就沒了，依然算在我頭上。

那個(gè)年代，他們只能生一個(gè)孩子。

婚后，他們很快有了一個(gè)男孩，我的哥哥。

一家三口本已圓滿。

誰料次年，媽媽意外懷上了我。

為了自己的飯碗，父母決定墮胎。

他們都已經(jīng)向醫(yī)院預(yù)定好了墮胎的日子。

小小的我蜷在媽媽的子宮里，本不會(huì)活過三個(gè)月。

哥哥卻在這時(shí)生了場(chǎng)大病。

父母為他忙前忙后，求神拜佛，哥哥依然沒能熬過那個(gè)冬天。

媽媽取消了醫(yī)院的預(yù)約。

將我生了下來。

可我寧愿，我當(dāng)年就死在她的腹中，就死在醫(yī)院冰冷的手術(shù)臺(tái)。

我寧愿我哥哥活下來，讓他代替我承受父母的情。

那樣我就不用每一天都在痛苦中度過了。

爸爸不是第一回打我。

還有那種看垃圾的漠然眼神，也是尋常。

自幼我對(duì)爸爸總是怯生生的。

因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)記得，爸爸神色漠然看我的樣子。

他只會(huì)在媽媽罰我的時(shí)候，站出來，要我跪下。

然后下力氣拿皮鞭抽我。

他高大的身軀完全覆蓋住我，使我恐懼。

就像拴在小象腿上的鎖鏈。

我習(xí)慣了跪下。

只有一回，媽媽出差，沒人給我做飯。

爸爸只能帶我一起去應(yīng)酬。

我當(dāng)時(shí)望著來來去去的人影，望著我爸在酒席上游刃有余的笑。

我用手去拽他的袖子，我想和他說一句話。

爸爸始終沒有低頭理我，可我還是說了，我不知道他有沒有聽到我的嘟囔：

“爸爸，我一直以為你不會(huì)笑。”

原來只是不會(huì)對(duì)我笑。

4

最終還是我先屈服，丟盔棄甲。

加了梁原的微信。

梁原很快通過。

簡(jiǎn)單寒?dāng)删?，便沒了話。

我將手機(jī)一扔，心情糟糕得很。

卻看見梁原的微信，彈出條信息：【剛才你是被爸媽罵了嗎？】

他猜到了？

接著，他又說：【叔叔阿姨的嘴巴真的挺厲害的，我好怕你受了委屈】

一種微妙的感覺從心底升起。

我以為他和爸媽是一邊的。

卻突然發(fā)現(xiàn)他不是。

他站在我這邊。

我不知道怎么回答，抿著嘴，有些僵硬地敲下：

【你既然知道他們是什么樣的人，為什么不遠(yuǎn)離我們家】

【我想了解的人是你，和他們沒關(guān)系】

我眼睛干澀得厲害。

【可是我還不認(rèn)識(shí)你】

他說：【沒事，我們慢慢來，周末先見一面】

【太晚了，好好睡覺】

心臟里一股酸脹的感覺，我將腦袋埋在枕頭里。

可是我睡不著。

病魔總在夜深人靜時(shí)發(fā)作。

我什么都不用干。

卻更清晰地感受到骨子里滲出來的疼。

我翻了身。

又翻了個(gè)身。

“何渺你消停點(diǎn)行不行？”

媽媽嘶啞的聲音在大半夜響起。

她滿臉不耐煩地站在我房門口，白熾燈一下子叫我躲避不及。

我和爸媽的房間只隔著一堵墻。

媽媽以前向來睡得很死，只有他們吵醒我，沒有我吵醒他們的。

我努力睜眼看她。

媽媽的臉上是一種悶透的紅，她提一口氣，還想繼續(xù)罵我。

卻捂著胸口，生出一陣劇烈的咳嗽。

我意識(shí)到不對(duì)勁。

下一秒，媽媽兩眼一翻，暈倒了過去。

大半夜，我一個(gè)激靈，匆忙撥打120。

5

媽媽是因?yàn)椴賱谶^度引發(fā)的暈厥。

醫(yī)生建議住院觀察幾天，并配合治療。

爸爸對(duì)我說：“你媽病了，就別惹你媽生氣了?！?/p>

我苦笑一聲。

從小到大，每一天我都要想的問題，都是我怎么總是惹爸媽生氣？

為什么媽媽總是罵我？

為什么爸爸總用冷漠的眼神看我？

這么多年，我都沒想出一個(gè)統(tǒng)一的回答。

次日一大早，梁原的短信發(fā)來。

【早啊，何渺，你會(huì)什么時(shí)候出現(xiàn)】

我想秒回，又覺得只回一個(gè)“早”太敷衍。

斟酌半天，想不到回什么好。

那邊媽媽醒來。

她說之前就有這種情況了，但她一直覺得問題不大，也沒吃藥。

醒來之后，就一直說沒事，要立馬回家。

我知道，她舍不得錢。

“醫(yī)生建議住院觀察，我去交醫(yī)藥費(fèi)。”

媽媽攔住我：“花這冤枉錢干什么？自己留著！”

“我不缺這點(diǎn)錢?！?/p>

媽媽說：“我們也不缺這點(diǎn)，我們什么時(shí)候缺過你的錢？”

我望著醫(yī)院的天花板，微微出神。

缺過的，他們竟然不記得了。

弄得我曾經(jīng)歷的苦難像個(gè)笑話一樣。

初中的時(shí)候，他們吵架吵得厲害。

我睡不著，一度要神經(jīng)衰弱。

可我最痛苦的時(shí)候，還是每回向他們要錢。

他們口頭上總是說：“你要是缺錢你就說，該花的還是要花！”

可每當(dāng)我說：“爸，老師說上半個(gè)學(xué)期還要交補(bǔ)課費(fèi)五百?！?/p>

總是聽到：

“去找你媽要去！”

“去找你爸要去！”

“你媽天天將一點(diǎn)錢躲躲藏藏，收得死死的，你去找她要！”

“你爸不是很愛在麻將桌上一擲千金嗎？連五百都舍不得給女兒交？去找你爸！”

我像只被踢來踢去的皮球，空著手去學(xué)校。

直到老師向我伸出要錢的手。

“我沒錢?！?/p>

老師認(rèn)定我不學(xué)好，呵了一聲：“沒錢？沒錢你讀什么初中？小學(xué)畢業(yè)就該去打工！”

“交錢的事我在家長(zhǎng)群中通知了，家長(zhǎng)不可能不知道，你是不是自己偷偷把錢拿去花了？”

“老師告訴你，像你這種不誠(chéng)實(shí)的孩子，一輩子都沒有出息！”

我想，她也是另一個(gè)孩子的媽媽。

我不認(rèn)。

就因?yàn)檫@事，爸媽被請(qǐng)到學(xué)校。

媽媽對(duì)著老師說：

“我給了啊。”

不，媽媽，你沒給。

但他們質(zhì)疑的目光像很多把刀，在我身上捅出了一個(gè)又一個(gè)血淋淋的洞。

好像在說：是吧，她就是這樣的。