寶座上的生旦凈末丑

林子大了什么鳥(niǎo)都有，這句話放之四海而皆準(zhǔn)，即便是高高在上的皇座，也能畢現(xiàn)人生百態(tài)。

據(jù)《中國(guó)歷代帝王錄》統(tǒng)計(jì)：中國(guó)歷代王朝，包括江山一統(tǒng)的大王朝和偏安一隅的小王朝，一共有帝王611人。其中，打江山的，守大業(yè)的，立功績(jī)的，敗家國(guó)的，鬧翻天的，做傀儡的，應(yīng)有盡有，仔細(xì)想想，這個(gè)世人艷羨的位置其實(shí)也不那么舒坦。

曾有人統(tǒng)計(jì)，歷代皇帝有確切生卒年月可考者共有209人，平均壽命僅為39歲。皇帝群體中非正常死亡比率很高，位子越高，惦記的人越多，精神壓力也越大，人格異常、心理變態(tài)甚至精神分裂的幾率也越大。

《資治通鑒》中便記載了南北朝時(shí)期宋朝的第六位皇帝前廢帝劉子業(yè)的種種癥狀。他討厭功臣劉義恭，就“砍掉劉義恭肢體，剖開(kāi)他的肚子，挑取他的眼睛，用蜜腌漬，謂之‘鬼目粽’”。他創(chuàng)辦了獨(dú)家的皇宮妓院，招集眾多王妃、公主，令左右幸臣與她們當(dāng)場(chǎng)開(kāi)另類Party。他把叔父湘東王劉彧裸體養(yǎng)于坑中，要他從木槽取食，并稱呼他為“豬王”：“嘗以木槽盛飯，并雜食攪之，掘地為坑，實(shí)以泥水，裸彧內(nèi)坑中，使以口就槽食之，用以歡矣。”

同前廢帝的荒淫殘暴相比，北魏道武帝拓跋珪患的是躁郁癥，或者數(shù)日不食，或者數(shù)夜不睡，精神憂慮不安，有時(shí)晚上喃喃自語(yǔ)，好像對(duì)身旁別人看不見(jiàn)的鬼物說(shuō)話。上朝時(shí)喜怒無(wú)常，有時(shí)想到朝臣的舊惡前怨，便癲狂失語(yǔ)，將大臣?xì)獢烙诖蟮钪?，尸體一字排開(kāi)。

北齊文宣帝高洋的病狀則是病理性激情。他懷疑其寵妃薛氏與大臣私通，親自砍下薛氏的頭，將之藏在懷中赴宴。酒席中，他拿出薛氏的頭放在盤子里，在座眾人大驚失色。他叫人取來(lái)薛氏的遺體，當(dāng)眾肢解，取出薛氏的髀骨，制成一把琵琶，邊彈奏，邊飲酒，邊哭泣，嘆息，“佳人難再得”，傷痛不已。最后，他披頭散發(fā)，哭著將薛氏下葬，用的是隆重的嬪妃之禮。

癲瘋躁狂，暴飲暴食，偏執(zhí)多疑，特殊癖好，皇帝的病態(tài)舉止源于手中權(quán)力與內(nèi)心壓力的失衡。能力強(qiáng)、心理素質(zhì)好的領(lǐng)導(dǎo)同志，能夠克服皇帝職業(yè)中的種種困難，駕馭手中龐大的帝國(guó)；能力差、素質(zhì)低的同志便在權(quán)力與責(zé)任的平衡中崩潰了。他們無(wú)心處理國(guó)家事務(wù)，在自己喜歡的“領(lǐng)域”逃避著日理萬(wàn)機(jī)的痛苦。

皇帝中的第一個(gè)知名票友當(dāng)推秦二世胡亥，他登位后沉湎于歌舞聲色，命人在“儺”的基礎(chǔ)上將曲譜配管弦，填詞成曲，即后來(lái)陜西“秦腔”的前身。他還設(shè)立了專門的戲曲音樂(lè)機(jī)構(gòu)“樂(lè)府”，成日沉迷于戲臺(tái)之上，卻不知天下亂成了一鍋粥。

唐肅宗李亨熱衷于象棋，即便在逃命途中，也念念不忘象棋，置堆積如山的軍情戰(zhàn)報(bào)而不理，與愛(ài)妃張良娣成日癡迷士象車馬之中。丞相李泌進(jìn)言勸說(shuō)：若不懸崖勒馬，將會(huì)重蹈“馬嵬坡”覆轍。肅宗為了避免李泌勸言，便進(jìn)行了一項(xiàng)發(fā)明創(chuàng)造，命令太監(jiān)將“金銅成形”的棋子換成“干樹(shù)雞”雕成的木質(zhì)棋子，金屬的擲地有聲便化為無(wú)形了，人們稱這種棋子為“寶應(yīng)象棋”。

要說(shuō)皇帝中的超級(jí)球迷，則非唐僖宗與宋徽宗莫屬了。唐僖宗極愛(ài)打馬球，球藝頗佳，曾自我吹噓說(shuō)：“若是科舉以馬球取士，我一定能考得頭名狀元?！币淮?，四川節(jié)度使出缺，覬覦這一官位的大臣有陳敬暄、師立、牛勉、羅元果等人。唐僖宗在最終考慮確定這一極其重要的官職人選時(shí)，竟然命四人各自表演球技術(shù)，最后，打得最精彩的陳敬暄出任四川節(jié)度使。宋徽宗對(duì)蹴鞠的癡迷，也使得一個(gè)精于蹴鞠球藝的市井無(wú)賴高俅一步登天。

除了蹴鞠之外，宋徽宗趙佶還醉心于書(shū)法和繪畫(huà)，他曾跟黃庭堅(jiān)學(xué)習(xí)書(shū)法，后又糅合蔡稷、褚遂良的風(fēng)格而創(chuàng)立了流傳至今的“瘦金體”。其花鳥(niǎo)畫(huà)《臘梅山禽圖》、《杏花鸚鵡圖》、《芙蓉錦雞圖》，人物畫(huà)《聽(tīng)琴圖》、《文會(huì)圖》以及山水畫(huà)《雪江歸棹圖》都達(dá)到了極高的藝術(shù)境界。宋徽宗每天最用功的功課不是朝政，而是在睿思殿寫(xiě)字習(xí)畫(huà)。他花了整整三年時(shí)間臨摹宮內(nèi)所藏的17位名家的傳世佳作，還將自己的作品編成《宣和睿覽冊(cè)》，每15幅一冊(cè)，累有“千冊(cè)”，單是他的《夢(mèng)游化城圖》“凡天地間所有物，色色俱備”，要幾個(gè)月才能畫(huà)成。他還設(shè)立了翰林書(shū)畫(huà)院，年年選拔畫(huà)家。上行下效，那年頭，畫(huà)家遠(yuǎn)比書(shū)生值錢得多。

南朝東昏侯蕭寶卷酷愛(ài)商賈經(jīng)營(yíng)，不僅在皇宮后苑設(shè)立交易市場(chǎng)，自己與妃嬪、宮女共同仿市場(chǎng)商店做生意作樂(lè)，還特地設(shè)立一套“市場(chǎng)管理機(jī)構(gòu)”，以寵妃潘氏任總管，自己則充任潘氏屬下的管理人員，痛快地過(guò)了一把市場(chǎng)管理員的癮。蕭寶卷與潘妃的怪癖行為由當(dāng)時(shí)流傳甚廣的一首民謠中可見(jiàn)一斑：“閱武堂，種楊柳，至尊屠肉，潘妃酤酒?！币粐?guó)之君甘做市儈，其下場(chǎng)可想而知。

看了這么多皇帝的表演，倒也品出幾分無(wú)奈與彷徨。孫中山曾說(shuō)：“幾千年來(lái)歷史上的戰(zhàn)爭(zhēng)，都是大家要爭(zhēng)皇帝。”皇帝是權(quán)力的象征，但是人們往往忽略了皇帝用權(quán)力禁錮著臣民的同時(shí)也使得自己身陷囹圄。這種處境是對(duì)人性的特殊考驗(yàn)，不同的人展現(xiàn)出人性中的不同側(cè)面，沉默，爆發(fā)，崩潰，升華，毀滅。

有時(shí)候，皇冠仿佛馬鞍，有的人認(rèn)清了自己的使命，一躍千里；有的人拼命想擺脫這種束縛，以各種另類的方式表示著抗議；有的人則完全在重壓之下患上了“瘋馬病”。