“中午又是方便面？”超市老板娘把找的零頭遞給高遠(yuǎn)，笑吟吟地看著后者。老板娘長(zhǎng)著一口潔白整齊的牙齒，出現(xiàn)在她暗淡無光的臉上就像是個(gè)意外。每次她一笑，高遠(yuǎn)就忍不住去看她的牙。他懷疑那是假牙。

“這個(gè)方便。我一個(gè)人，圖個(gè)省事。”

今天高遠(yuǎn)本來是可以不來超市的，確實(shí)沒什么需要買的。早起他上了會(huì)兒網(wǎng)，看了會(huì)兒電視，給兩個(gè)同樣也在待崗的同事打電話，互相用粗話發(fā)了一通牢騷。無聊至極，他又往哥哥家打了個(gè)電話。母親接的，劈頭就問小孔怎么樣，好像吃準(zhǔn)了小孔住在高遠(yuǎn)這兒。說了兩分鐘，母親突然讓高遠(yuǎn)把電話掛了，說她打過來。高遠(yuǎn)趕緊說沒什么要說的了，就這樣吧。可母親很快就打了過來，又閑扯了足有二十分鐘。掛了電話，高遠(yuǎn)拿起鑰匙就出了門，似乎他在之前所做的只是為了證明在家待著確實(shí)沒意思。

“最近寫什么大作了？大作家?！?/p>

“沒寫什么，沒寫什么，天太熱，而且最近看世界杯呢?！?/p>

“那以前的也行啊，拿幾篇給我們看看嘛。你不是答應(yīng)過我們的嗎？要不然告訴我們哪兒能買到，我們自己去買。新華書店有嗎？那兒應(yīng)該有吧？你不知道我們小金可愛看書啦?！?/p>

小金的臉紅了。她的臉又紅了。高遠(yuǎn)從未見過一個(gè)人像小金這么愛臉紅的。她是見誰都臉紅，還是面對(duì)他高遠(yuǎn)才這樣的？

“好的，下次吧?！?/p>

說起來得怪自己，為了更貼近自己眼下作家的身份，前幾天，高遠(yuǎn)跑了一趟新華書店。高中畢業(yè)后，他再也沒去過那里。平常除了《足球報(bào)》，他連家里訂的晚報(bào)都懶得翻。一陣眼花繚亂之后，高遠(yuǎn)挑了兩本書名拗口不出意外的話他一輩子都不會(huì)去讀的書。書拿在手里，高遠(yuǎn)感覺不自在，就像一個(gè)習(xí)慣光腳在泥地里走的人突然穿著鞋上了水泥路。在去超市的路上，高遠(yuǎn)變換了幾次姿勢(shì)，最后覺得這件道具還是夾在腋下顯得比較隨意。那天一進(jìn)超市，坐在收銀臺(tái)后面算賬的老板娘一眼就看到他腋下的書，不無欣喜地站起來，指著問，這是你寫的書嗎？高遠(yuǎn)感覺洗滌用品的貨架那兒探出了大半個(gè)腦袋，很快又縮了回去。他連忙解釋是剛在書店買的，是別人寫的書。老板娘“哦”了一聲，有些失望，坐下繼續(xù)算她的賬。高遠(yuǎn)把書放在收銀臺(tái)，進(jìn)去拿了兩包方便面。走出來時(shí)，他看見老板娘懶洋洋地趴在收銀臺(tái)上無聊地用圓珠筆的上端撥拉開上面那本書，用一種看不懂的表情看著下面那本的書名，站在她身邊的小金則歪著腦袋從側(cè)面在看書脊上的書名，卻并不伸手去拿。見高遠(yuǎn)過來，老板娘來了精神，提出要拜讀高遠(yuǎn)的大作。高遠(yuǎn)當(dāng)然很是意外，支支吾吾的。她隨即補(bǔ)充道，看完就還你的，說到做到。高遠(yuǎn)還能說什么呢。不過，在那一刻，高遠(yuǎn)依稀看到了謊言被戳穿的尷尬以及小金失望、不屑的眼光。

高遠(yuǎn)已經(jīng)拎著東西出來了，聽見老板娘在后面喊道，我們可等著嘍，要不讓小金跟你回去拿吧？高遠(yuǎn)只當(dāng)沒聽見，加快步子往家走去。

高遠(yuǎn)搬到尚東小區(qū)也就兩個(gè)來月，房子名義上是父母買的，其實(shí)有一多半的房款是哥哥出的。一個(gè)人有能力了，在物質(zhì)上對(duì)家庭的貢獻(xiàn)大了，在這個(gè)家里說話也就有了分量。

就在十年前，高遠(yuǎn)偶爾還會(huì)用一個(gè)兄長(zhǎng)的語氣勸導(dǎo)哥哥幾句，而父母對(duì)這個(gè)惹是生非的長(zhǎng)子更是持一種管不了也不想管的態(tài)度。那會(huì)兒哥哥回家很少能看到好臉色，父母總覺得不定哪一天這個(gè)孩子就會(huì)惹出大禍的。他們和哥哥說話慣用的就是那種恨鐵不成鋼的口氣。而對(duì)高遠(yuǎn)，父母的態(tài)度則要溫和得多，因?yàn)楦揪筒恢竿鋈祟^地，哪怕他現(xiàn)在待崗在家，他們也認(rèn)為是可以接受的。在父母眼里，高遠(yuǎn)是平庸的，沒什么能力的，時(shí)不時(shí)地還需要拉扯上一把，總之是一個(gè)無大害也無大用的人。

走到單元門口不過五分鐘，高遠(yuǎn)已經(jīng)是大汗淋漓。外面一點(diǎn)風(fēng)也沒有，灼熱的陽光裹挾著接近飽和的濕度，使得空氣像是一種有溫度和重量的黏稠的氣體。高遠(yuǎn)伸手抹了一把額頭的汗，嘴里罵了一句，這鬼天氣。

打開電子門鎖，高遠(yuǎn)剛跨進(jìn)一只腳，后面有個(gè)聲音說道，請(qǐng)等一等。高遠(yuǎn)回過頭去，是住在他對(duì)門的鄰居，一個(gè)四十來歲的男人，裝修房子期間打過幾個(gè)照面，搬過來后反倒很少見。那人一頭大汗，煙灰色的T恤胸口洇濕了一大片，稀疏不多的幾綹頭發(fā)耷拉在腦門上，看上去有些狼狽。這家伙跟在自己身后，怎么悄無聲息地一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有？

道過謝之后，那人徑直往電梯處走去。他后背的衣服濕了更大的一片，和皮膚粘在一起就像是貼了一塊狗皮膏藥。

“天真夠熱的?！备哌h(yuǎn)說。

“是啊，夠熱的?！?/p>

不知為什么，高遠(yuǎn)就是覺得他回答得一點(diǎn)都不由衷，僅僅是出于禮貌才應(yīng)了這么一句。

在電梯口停下后，高遠(yuǎn)注意到他手里拎著滿滿當(dāng)當(dāng)兩大袋，居然全是碗面，康師傅紅燒牛肉面，和高遠(yuǎn)喜歡的一個(gè)口味。再一看，塑料袋外面印著“理想超市”的字樣，難道他也剛從理想超市出來？自己怎么沒看見他。那人見高遠(yuǎn)在看他手里的塑料袋，稍稍抬了抬手，說，買了點(diǎn)東西，剛才看見你了，在超市里。

“哦，是嗎？我沒看見你?！备哌h(yuǎn)有些心虛，老板娘剛才說的話他聽見了嗎？這人離自己的真實(shí)生活是如此之近，也許早就從愛搭訕的父親那里知道了自己的真實(shí)情況。如果他問自己是不是一個(gè)作家，那我就否認(rèn)，說是開玩笑的，玩笑而已。

然而那人只是禮節(jié)性地笑了笑，然后微仰著頭看著電梯門楣上的數(shù)字，神情專注，仿佛看那些閃爍變換的數(shù)字是一件很有樂趣的事。難道他根本沒有聽見老板娘那破鑼嗓子，或者聽到了卻一點(diǎn)也不好奇？再或者他明知是個(gè)謊言，只是不愿戳穿他罷了。

電梯下到五樓后就停在了那里，不下來，就是不下來。那人眉頭緊鎖，神情越來越嚴(yán)肅，一動(dòng)不動(dòng)地保持著揚(yáng)脖凝視的姿勢(shì)，連眼睛都不帶眨的，好像是在和那個(gè)“5”字較勁。汗從他的額頭滾落下來，經(jīng)過臉頰，短暫地在下巴處停留，最后滴在胸口。它們是那么源源不斷，就像是一支訓(xùn)練有素的運(yùn)輸部隊(duì)，而此人卻渾然不覺。

忽然，他就朝安全通道口走去，沒和高遠(yuǎn)打招呼。他剛走，電梯就下來了。高遠(yuǎn)想叫住他，但樓道里的腳步聲重重的，跟誰賭氣似的。

電梯里首先出來的是一條蘇格蘭牧羊犬，然后才是人，最后出來的一個(gè)男人看見高遠(yuǎn)，眼前一亮，嘴里“哎”了一聲，隨即熱情洋溢地沖著高遠(yuǎn)招呼道：你好！這是個(gè)六十來歲的瘦子，不只是瘦，而是干癟，并且皮膚枯黃，像一條被風(fēng)干了的咸魚。

高遠(yuǎn)完全不記得認(rèn)識(shí)這個(gè)人，也不記得曾經(jīng)見過他。在電梯門就要關(guān)上的時(shí)候，那人竟然伸手扒住門，就像超人一樣。